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আকাশে মেঘ করে আছে । কৃষ্ণ কালো ঘন মেঘ না। বজগভ মেঘের বকে 
[বিদহৎচমকের কোনো লক্ষণ নেই ॥ স্নিগ্ধ মন মাতানো বাতাস বইছে । খেলছে 
বলনে যথার্থ হয় । বাতাসের এই খেলাটা প্রাণকে কেবল জংড়ার় না। উতলা 
করে। আকাশ জুড়ে মেঘ। কিন্তু চ্ছর হয়ে জমতে পারছে না। বাতাসে উড়ে 
চলেছে । বাতাসে আদ্রতা আছে । ীকন্তু বৃম্টন কোনো সম্ভাবনা নেই । 
শ্রাবণের শেষে, আসন্ন দীর্ঘ বেলা ভাদ্রের ।দন, এমন সূন্দর মেঘের হায়াঘন 
স্নগ্ধতা আশাতাঁত । 

ভাদ্র আমান, বাঙালীর পাঁঞ্জকায় শরংকাল পলে হত । অথচ বাঙাল? 
কি গান করেন, “আমার দুখের নাহিক ওর ই ভরা বাদর মাহ ভাদর শুনা 
মন্দর মোর ।” মাহ ভ্ঞাদরের সঙ্গ কেনো সময় মনে হয়, দীর্ঘবেলারই বাঝ 
তুলনা । বিন্তু “ঝাঁপ ঘন গরজান্তি 1*ত1৩ ভুনন ভর বরি খ'্তয়া কান্ত পাহুন 
কাম দারুণ সঘন খর শর হন্য়া” মনে এনে ঠ্যে প্রথল ণ্যণের ছবি । আর 
বিরহের সম্তাপে নায়কার অ।ভগানে আর্তি সারা রান কে নরে' তাছাড়া 
গ্রামীণ এ।ঙগালা ভাদ্রের ভরাকে চিরই্টাল ভয় করে । ভাদ্রের বন্যা নিদারুণ । ভা 
ছাঁঙণে তা যাঁদ আশ্্বনেও ভাসায়, তাও অ।ত শ্রযাবহ হয় । এ দুর্যেগের 
আভিজ্ঞতা বোধহয় সারা পূর্ব ভারতেই । 

ইন্দ্রাণী গুন গুন করে যে গ'নাট গাই।ছিল আজকের 1দনাঁটি ঠক সেই 
রকমই ! “আমি কাঁ গান গাব যে ভেবে না পাই/মেঘলা আকাশে উতনা বাতাসে 
খুজে বেড়াই 1১০, 

“গানটা বরং গড়তে উঠে, গলা ছেড়ে গোয়া |” ক্ষৌোণীশ রাজা মাপের 
সিগারেটে টান 1দয়ে ফু দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ালোঃ “কথা ছিল ভোর সাড়ে ছটায় 
বেরুবো । এখন সাতটা বাজতে পাঁচ ।মাঁনট বাঁক। তোমার বাঁক কী 
আছে 2 

ইন্দ্রাণী গুনগ:নানি থামালো, “কছুই না। তুমি সিগারেট ধরালে দেখে 
আম আবার একবার চেক করে নিলাম, কিছু ফেলে যাচ্ছ কি না ।” 
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“ফেলে গেলেই বা ক্ষতি ক 2” ক্ষৌণ?শ সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো; “যাচ্ছি 
তো জঙ্গলে । হাতাঁ হরিণ ময়:র খরগোস ছ।ড়া আর যারা আমাদের দেখবে 
তাদের কাছে আমার ট্রাউজার জামার চাকাঁচবা নিজেকেই লঙ্জা দেবে । বন 
পাহাড়ের পুরুষরা এখনো প্রার উলঙ্গ থাকে? 

ইন্দ্রাণী যেন আঁতকে উঠলো, “কী বললে ? উলঙ্গ 1? 

“সাঁতা কী আর উলঙ্গ না কি।” ক্ষৌণশশ হাসলো ৷ হাত বাঁড়য়ে ইন্দ্রাণীর 
কপালের উপর পড়া চুলের গোছা বাঁ হাতে সরিয়ে দিল, “খেদে খাওয়া পুরুষরা 
প্রায় নেংট পরে থাকে । বরং মুণ্ডা ওরাও মেয়েরা আজকাল আর কেবল মিলের 
রঙীন শাঁড় পরে না। জামাও পরে । খুব বাজে লাগে দেখতে ।” 

ইন্দ্রাণী ঘাড় বাঁকয়ে ভুরু কুচকে তাকালো । চোখে কৌতুকের দাতি, 
“জামা গায়ে না দিলে দেখতে ভালো লাগে, না 2 ওরা সভা হোক, তা তোমরা 
চাও না।'? 

“ভুল বুঝলে খুশি 1 ক্ষোণীশ হাসলো, “এ একটা ব্যাপাবে পাঁথবীখ্যাত 
নৃতাত্বক এঙ্গলস সাহেবের কথা আমি কখনো ভূল নে। আমাদের সভাতার 
আলো থেকে, যখন আমরা বন পাহাড় বা দ্বীপের প্রাচীন আধবাসীদের 'দকে 
তাকাই, তখন একটা আশঙ্কা থেকে যায়, আমরা স্পেক্গাটকলংস অব প্রসটি- 
[টিউশন চোখে এণ্টে ওদের দোঁখ । কারণ আমাদের সভ্যতা কাছে ওদের নগ্নতার 
মূলাবোধ আর সৌন্দযেরি সঙ্গে খাপ খা€য়ানো যায় না। রাজশেখর বসুর 
সেই কথাটা ভূলে যাওাঁন নিশ্চয়ই 2 কথাটা উন সাহিতো অশ্লীলতার তুলনা 
দিতে গিয়ে বলোছিলেন, একদল শ্বেতাঁঙ্গনশ মাহলা আফ্রিকার জঙ্গলে প্রায় নগ্ন 
মেয়েদের জিজ্ঞেস করোছিলেন, তোমরা এরকম নগ্ন থাকো, তোমাদের লজ্জা 
করে নাঃ উত্তরে কৃষ্কাঙ্গী মাহলারা হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোমরা সে গোট। 
শরীরটাকে এমন আপাদমস্তক পোশাক দিয়ে ঢেকে রেখেছো, তাতে কি ভোমরা 
একটুও লাঁজ্জত নও ? আমাদেরও কথায় আছে, বনোপা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃ- 
কোড়ে। কন্তু আমাদের সভ্যতা দিয়ে, ভারতের আদিবাসীদের আমলা যে কেনল 
পারভারট করছি তা নয়। আমাদের শোষণের পথটা পরিষ্কার করছি । আর 
ওদের রুচিটাকে নম্ট করছি ।” 

ইন্দ্রাণীব ডাকনাম খুশি । ও বাঁ হাত তুলে মনিবদ্ধ ক্ষৌণীশের চোখের 
সামনে ধরলো, “্ঘাঁড়তে এখন সাতটা বেজে পাঁচ । এই সব বিদগ্ধ ব্যান্তকে কিছু 
বলাও মুশাঁকল । সঙ্গে সঙ্গে বন্তুতা শুরু হয়ে যাবে 1? 

“সার সার সার |” ক্ষাণীশ প্রায় গানের সুরে বলে উষ্ঠলো । ঝাঁটাতি হাত 
বাড়িয়ে ইন্দ্রাণশর গাল টিপে দল । এসং ইন্দ্রাণশ কোনো মন্তবা করার আগেই, 
একটা সুযুটকেস তুলে নিল হাতে । 

ইন্দ্রাণস ক্ষৌণীশের হাত চেপে ধরলো, “ও হোঃ ! তোমাকে নিয়ে পারা 
যাবে না, তোমাকে সটকেশ নিতে কে বলেছে । তুম দয়া করে গাড়িটা বের 
কর। নতাই সব ছু তুলে দেবে । স্াটকেসটা নিয়ে আর দুটো লাগেজ । 
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মাপে ছোট, তার মধ্যে একটা লাগেঞ্জ ভাবছি রেখে যাবো । যাও, তুমি গাড়ি 
বের কর ।” 

“একটা লাগেজ রেখে যাবে 2” ক্ষৌণীশ দরজার বাইরে যেতে গিয়ে থমকে 
দাঁড়ালো । ভ.রু কৃণ্চকে চোখ কপালে তুললো, “কোন- লাগেজটা রেখে যাবে ?” 

ইন্দ্রাণীর দুই চোখে কৌতুকের ছটা । উদ্গত হাঁসটা ঠোঁট টিপে চাপলো, 
“এ বাগটা-যেটাতে কী সব বোতল টোতল আছে। তুমি তো বললেই, কিছ 
ফেলে গেলেও ক্ষতি নেই ।” 

ক্ষৌণীশ মাথা নেড়ে, উদ্বিগ্ন মুখে কিছু বলতে গেল। ইন্দ্রাণী ?খলাখল 
করে হাসলো, 'িহ্‌ এ সব লোককে নিশে আর পার নে। যাও যাও, গাঁড় 
বের করগে । আর এক মিনিটের মধ্যে বেরোতে হবে |” ও ভিতর দরজার দকে 
মুখ ফিরিয়ে ডাকলো, “নিতাই মালগ্‌লো গাড়িতে তুলে দাও 1” 

ক্ষোণীশের মুখে খুশি বালকের হাঁসর ঝিলিক। সে পাঞ্জাবর পকেটে 
হাত দিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

ইন্দ্রাণী ড্রেসিং টোঁবধলের আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । বেরোবার 
আগে, শেষবারের জনা নিজেকে একবার দেখে নিল। নগল ছাপা সিলকের 
শাঁড়। পাড়হীন, জামাটা শাঁড়র রঙে মেলানো । মাথার চুল ঘাড় পযন্ত 
নেসেছে। কপালের সামনেন দিকে একটু ছোট করে ছাঁটা যা সামান্য হাওয়ায় 
বা ঘাড় ঝাঁকানতেই আবিনান্ত হয়ে কপালে এসে পড়ে। ডাগর চোখ বলতে 
যাবোঝায়, ঠিক তেমন না, তবে একটু টানাভাবের জন্য আয়ত দেখায় । 
চোখে কাজল ট্েনেছে খুব সুক্ষ টানে । নাকটা প্রার টিকলো। কিন্তু ঈষং 
মোটা । পাখির ডানার মতো ভুরু জোড়া নিখুত প্লাক করা। খটনাটি 
বিচার করতে গেলে, ওকে শাস্ত্রীয় লক্ষণে সংক্দরশ বলা যাবে না হয় তো। 
কারণ ওর দেহের বর্ণ তপ্ত কাণ্ন বা সুবর্ণ না। তবে উ--খ্ল শ্যাম বটে। 
লানণোর অভাবটা পূর্ণ করেছে ওর যৌবনের ওদ্ধত্ত । মাঝারি লম্বা শরীরের 
আকীাত, গঠন প্রায় নিখংত। 

পাজামার ওপর গেঞ্জি চাপানো ছোটখাটো চেহারার নিতাই ঘরে এলো, 
“খাযাশাঁদ। সযাটকেস আর দুটো ব্যাগই কি যাবে ?” 

“হাঁ।” ইন্দ্রাণী আগ্ননার কাছ থেকে সরে এলো, “পাঁলাথনের কালো ব্যাগটা 
পেছনের সিটে রেখো ॥ স্যাটকেস আর বা।গটা বুটে ঢাকয়ে দিও ।”? 

নিতাই সটকেস আর ব্যাগটা হাতে নিয়ে অবাক জিজ্ঞাস চোখে তাকালো, 
“বুটে? সেটা ক? 

“মানে গাড়ির পেছনের কেোরিয়ারে |” ইন্দ্রাণী হাসলো, “ওটাকে বট বলে। 
তোমার বউাঁদ ক বলেন ?” 

নিতাইয়ের মুখের হাসিতে ছায়া পড়লো । কিছুটা অনামনস্ক, বউদি 
কেরিয়ার বলেন । গাঁড়র পেছনেও বলেন ।” 

ইন্দ্রাণী কিছু বলতে যাচ্ছিল । নিতাই তার আগেই ঘর থেকে বোরিরে 
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গেল। ইন্দ্রাণীর ভুরু জোড়া কুচকে উঠলো । মুখ শন্ত হলো। বাইরের 
থেকে ভেসে এলো গাড়ির ইীঞ্জনের শব্দ । ক্ষৌণীশ গ্যারেজ থেকে গাঁড় বের 
ক?লো। এঁঞ্জনের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল । গাড়িতে মাল ভোলা হচ্ছে৷ ইন্দ্রাণী 
বুঝতে পারে । ও ওর হাতের ব্যাগটা টোবলের ওপর থেকে তুলে নল । নিতাই 
ঘরে এসে আর একটা ব্যাগ হাতে তুলে নিল । 

“শোনো নিতাই |৮ ইন্দ্রাণী হাসলো । হাতের ব্যাগের মুখ খুলে একটি 
পণ্াণ টাকার নোট বের করলো, “তুমি িন্তু মাঝে মধ্যে এসে আমার এই 
ফ্র্যাটগা দেখে যেও । একেবারে খাল পড়ে থাকবে । এই টাকাটা রাখো |” 

নতাইয়েব মুখের হাসিতে আড়ম্টতা, কিছুটা প্রাণহীন, বিব্রত, “আগেই 
তো বলোছি, আপনারা না ফেরা পর্যন্ত আমি মাঝে মধ্যে ফ্যাট খুলে দেখে যাব । 
টাকা দিচ্ছেন কেন 2” 

“আমি তোমাকে খাঁশ হয়ে সামান্য ক'টা টাকা দিতে পাণরনে 2?” ইন্দ্রাণী 
মুখে হাসি । দু চোখের দৃণ্টি নিতাইয়ের মৃখের দিকে । হাত বাড়িয়ে দিল 
“নাও রেখে দাও ।? 

নিতাই পণ্চাশ টাকার নোটটা ডান হাত বাড়িয়ে নিল। কিন্তু ওর হাঁদতে 
সেই খুশির ঝলকটা ফুটলো না। ব্যাগ নয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াবার আগে 
[জিজ্ঞেস করলো, “এ ব্যাগটা পেছনের সিটে রাখব তো 2” 

“হ্যাঁ ।» ইন্দ্রাণী ঘরের চারাদকে একবার তাকালো । রে গেল আর 
একবার আয়নার কাছে । পাশ ফিরে দাঁড়য়ে নিজেকে চোখের কোণে তাকিয়ে 
দেখলো । দেখলো নিজের বূকের দিকে । শরীরের নিচের দিকে। ঈষং 
বেঁকে উঠলো ওর শরটর, মুখে ফুউটলো হাসি। তারপরে সেই গানাটিই গুন- 
গুনিয়ে গাইতে গ ইতে দরজার দিকে এগয়ে গেল ; “আমার অঙ্গে সুর তরঙ্গে 
লেগেছে দোল/রসের প্লাবনে ভাদসর়া যাই'আমি কী গান গান যে ভেবে না 
পাই ।” 

নিত!ই ঘরে ঢুকলো । নিচু হয়ে ইন্দ্রাণীকে প্রণাম করলো, ইন্দ্রাণন যেন 
ভার অস্বজ্ততে হাসলো, “ক করছো নিতাই। কশদনের জন্য বেডাতে যাচ্ছি 
তো প্রণাম কেন 2১ 

“বাড়ির বাইরে যাচ্ছেন।” নিতাই হাসলো, “ভগবান করুন ভালোভাবে 
ঘুরে আসুন ।” 

ইন্দ্রাণীর মুখের হাসতে তুণ্টি ও প্রসম্নতা । নিত'ইয়ের মাথায় হাত ঠোনয়ে 
ধললো, “তুমি তা হলে দরজা বন্ধ করে যেও, আমরা বেরোচিছি।” 

নিতাই ঘাড় কাত ব্রলো । ক্ষৌণীশের গলা শোনা গেল, এখূশি) হাার- 
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ইন্দ্রাণণ দ্রুত পায়ে গাড়ির সামনে গেল, সামনের আসনের বাঁ দিকের দরজা 
খুলে, ভতরে ঢ:কে বসলো । 

নিতাই দরজায় দাঁড়িয়েছিল, ক্ষৌণীশ হাত তুলে নাড়লো। নিতাইও 


৯ 


হেসে হাত তুলে নাড়লো । ক্ষৌণীশ গাড়ির ভিতরে ঢুকে, স্টিয়ারিং-এর সামনে 
বসে, বাঁ হাঠে ইগ্ীনসমের চাবি ঘুরিয়ে গাঁড় স্টাট করলো, তাকালো একবার 
ইন্দ্রাণীর দিকে । গাড় ঘুরিয়ে গেটের বাইরে গিয়ে, বাঁ দিকে গাড়ি চালালো, 
তার মুখে প্রসব হাসি, এাভ্রাথং ইজ ওকে! ট্যাংক ইজ ফুল, এঞ্জিন ব্রেক 
আর্ড অল কনাডশনস আর গুড । এখন কেবল-:” কথা শেষ না করে 
ঠোঁটি টিপে হাগলো, তাকালো ইন্দ্রাণীর দিকে । চোখের কৌতুকপূণ ছটায় 
অর্থপূর্ণ হাসি। 

ইন্দ্রাণী আগে হলে লঙ্জা পেতো! এখন লঙ্জা পেলো না। হাসলো, 
“অসভ্য 1” 

মেখণীশ পণ্াশ পেরিয়েছে নছর দুয়েক ৷ চুলে পাক ধরেছে গোটা মাথায় । 
তবে সাদার অংশ সেই গ'রমাণে বাড়েনি, যাতে ওর ঢেউ খেলানো দীঘ* কেশ 
ধুসর বণ হয়ে উঠতে পারতো | দূর থেকে দেখলে কালোই দেখায় । কাছে 
এলে পাকা চুলের বহরটা চোখে পড়ে । তবে স্য়সের তুলনায় অনেক বেশি 
তারুণা আর স্বাস্থোর ওজ্জবল্য ওর শরীরে । ওর কালো আয়ত দুই চোখ । 
পা।খর ঠোঁটের মতো বাঁকানো উন্নত নাসা, নিভাজ মুখ । তারুণ্য লক্ষা করা 
খায় ওর চলাফেরায়। ওর প্রাতটি অটুট দাঁতের ঝকঝকে হাঁসতে । মেদবর্জতি 
নাওদীর্ঘ পুরুষ । ভূু জোড়া মোটা আর কালো । চালসের বয়সটা পোঁরয়ে 
এসেছে অনেক আগেই । অতএব প্লাস পাওয়ারের চশমা লেখাপড়ার প্রয়োজনে 
বাবহার আনবার্ধ। যাঁদচ ও সব সময়ে চশমা পরে থাকে না, তবু যেকোনো 
খুদে শাক হোমনসও ওকে [জজ্ঞেস করতে পারে, “মশাই চশমা ছাড়া চলেন কাঁ 
করে 2 

শ্ৌণখিশের নাকের দু পাশে চশমার দাগ আছে । অনেকের ঠিক নাকের মাঝ- 
খানে চশমার দাগ দেখা যায় | ওটা নিভ'র হরে নাকের গঠন আর চশমার ফ্রেমের 
ওপর । তবে ক্ষৌণীশ এখনো, খাল চোখে সকালের সংবাদপ/ন দূত চোখ বুলিয়ে 
নিতে পারে । যেকারণে ওর স্ত্রী, ঠিক ঈষকাতর না হয়েই অবাক হয়ে বলে, 
“চশমা ছাড়া, আমি খবরের কাগজের মাঝার অক্ষরের হেডিং পর্যন্ত দেখতে 
পাইনে। আর তুমি খালি চোখে দিব্য খবরের কাগজটা গোগ্রাসে গলে 
ফেললে 2?” 

“তাই তো অমল 1” ক্ষৌণণীশ হাসে, “কথাটা মিথ্যে বলোনি। 1কন্তু 
[নরামষ আর আম জলপাইয়ের আচারে বেশি ভান্তু থাকলে চোখের নজর তার 
পাওর়ানা পায় না। আর ওটা তুম চাঁলিগে এসেছো ছেলেবেলা থেকে । এখন 
গোখের নজরকে দোষ দতে পারো না।?? 

অমল--অমলা নাক কৃণ্চকে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসে, “বেচে থাক আমার 
নরামঘ আর আচার । তা বলে তোমার মতো মেছো আমি কোনো দিন হতে 
পাঁরান। পারবোও নয । ওরকম নার্বচার যা মাছ পেলুম, তাই খেলুম, 


আমার দ্বারা হবে না ।? 
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“এখানে গোলমাল করলে ।” ক্ষৌণাীশের প্রসন্নতায় ছায়া দেখা যায় কচিৎ, 
““নার্বচার কথাটা ঠিক বললে না। আমি মাছ মাংসের ভন্ত বটে। তবে 
নির্বিচারে গ্রহণ কারনে । তোমাদের কাছে বড় রুই মাছের যেকোনো অংশই 
প্রিয়। আমি পট মৌরলার লোক। খলসে ট্যাংরা নতুন জলের কচি কই 
পেলে, রুইয়ের পেঁটিতে আমার নজর যাবে না। বড়ো মাছের ছাল দেখলেই 
আমার অভন্তি। হ্যাঁ, খাদ্যরাসক হিসেবে একটা এক কোঁজ-এর ইলিশ আধখানা 
অনায়াসে খেতে পারি । তবে নমাসে ছ মাসে ।? 

অমলা ঝাঁটিতে ঘাড় বাঁকিয়ে, তেমাঁন নাক কোঁচকায়, “খলসে ইলসে চিনিনে। 
কন্তু এ যে সাপের মতো মাছগুলো খাও ? বান না কী মাছ বলে? আরগেড়ি 
গুগলি 2 মাগো ।” 

“অবাক লাগে অমল |” ক্ষৌণপশ হেসে বাঁচে না, “আমি বঙ্গ যুক্ত আলের 
পো। আর তুম হলে রাটের মেয়ে, খাঁটি ঘাট । গোড় গ-গঁলি খেতে শিখোঁছ 
এই রাটু বঙ্গে । গোঁড় গুগাঁলর নাম শুনলে আমার মা 'িদরা যেমন নাক 
[স'টকোয়, তামও দেখাছ তেমনি । অথচ বিষ্ণুপুরে তোমার দিদিই আমাকে এ 
মহার্ঘ প্রোটনাট রেধে খাইয়াছেন । আর বিদেশে থাকতে ঝিনুক সেদ্ধ তার 
খোল ছাঁড়য়ে যে নরম প্রাণীর মাংসাঁপন্ডটি'- ?, 

অমলা দুহাত তুলে ক্ষৌণীশের মুখ চাপা দতে উদাত হয়, “ওয়াক ! দোহাই 
তোমার । বিদেশে গরু মোষ থেকে শুরু করে ব্যাং শামুক ঝিনুক ক যে 
খেতে না, ঈশ্বর জানেন । আম চিরকাল অন্ধ হয়ে থাকলেও তোমার এ সব 
বস্তু চোখে দেখতেও চাইনে |” 

“অমল, এ জন্যই এখনো হাফ সের পার করে সকালে চোখে ঠাণ্ডা জল 
1ছটিয়ে খবরের কাগজটা পড়ে ফেলতে আমার কণ্ট হয় না।” ক্ষৌণীশ হাসে, 
“আবিশ্যি শিশু বয়সে মাতৃন্তন্যটা [নশ্চয়ই কাজে দিয়েছে, সেটা তুমিও পেয়েছো । 
অথচ দেখ, তোমার চেয়ে বোধহুয় চোখের কাজটা আমার বোশ করতে হয় ।” 

অমলা হাত জোড় করে, “মশাই তোমার জীবনে সব কিছুরই 'ডিগ্রটা বেশি । 
সেটা মানি। কিন্তু আমার যে "লাস মাইনাস দুইয়েতে ঝামেলা করেছে ।” 

ক্ষৌণনীশ এ পযন্ত এসে থমকে যায় । অমলাকে ওর স্বাচ্ছোর কারণে দোষ 
দয়ে লাভ নেই । বয়সের তুলনায় ওর চোখ দুটো অকালেই বোশ খারাপ 
হয়েছে, সে দোষ ওর না । বস্তুতপক্ষে ক্ষৌণীশের নানা মাছের তুলনাটাওনতান্ত 
রাসকতা । এই গরীব দেশের গ্রামের মানুষের স্বান্থা যে শহরের মানুষের 
তুলনায় খারাপ, সেটা না বললেও চলে ৷ সেই যে কোন: এক কালে; হাতে ঘৃতের 
গন্ধ লেগে থাকতো, আর গ্রামের গৃহে থাকতো অন্ন গৃহ সংলগ্ন বাগানে টাটকা 
সবাঁজ, গোয়াল ভরা দঃগ্ধবতী গাভী, পুকুর ভরা মাছ, সেই ছবিটা কবেই 
বিবর্ণ হতে হতে মিলিয়ে গিয়েছে । নগদ কাঁড়র জোয়ারে ফে'পে ফুলে উঠেছে 
এই মেট্রোপলিটন নগরী কলকাতা । চোরা বিত্তের যখ দেওয়া ধনের 'নাবচার 
ভোগের গ্রাসে, গ্রামে তার স্ব্ব 'বাঁকয়ে বসে আছে । নিজের গ্রাসের জন্য 
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[কছই সে ধরে রাখতে পারে না। চোরা 'বস্তের থাবাটা এমনই মারাত্মক, তার 
আছে একটা জাদকরা চাঁদর মোহ। ফলে তার নিষ্ঠুর চেহারাটা ধরা পড়ে না। 
গ্রাম শ*যে বাঁচে শহর । আর সমগ্র গ্রাম-কেন্দ্িক সদর শহরগুলো পর্যন্ত শুষে 
বাঁচে বৃহৎ সন্দর রাক্ষুসে নগর | যতো শ্রেষ্ঠ খাদ্য পানীয় চোরা বিত্রের গ্রাসে, 
মেট্রোপালটন নগরের জঠরকে স্ফীত করছ । গোলা, গোয়াল আর পুকুরের যা 
কিছু সব নগরের একাংশের গভে€। 

অমলা নিম্নাবিত্তের গরীব ঘরের মেয়ে ৷ জন্ম যার গ্রাম-কোন্দ্রিক ছোট শহরে । 
ব্রত পদ্জার নানা আড়দ্বরের মধা, হন্দু পাঁরবারের যে বোশিষ্ট্য তেষন এক 
পারবারে ওর জন্ম । কর্তার ইচ্ছেয় কম”, সেটা এ দেশের সব ঘরের আঁনবাধতা। 
তবু ছু রকমফের আছে । আর সেটা আছে শ্রেণর 1বত্তের মর্যাদায় । কিং 
কোথাও মানাসক ওদাষতায়। কন্তু অমলা জানতো বাপ দাদারা যেমনটি 
ভালো বুঝবেন, সংসারটা সেই বোঝা দিয়েই আজ্টেপৃজ্ঠে বাঁধা । এমন কি 
দৈনান্দন খাওয়া পরার মধোও কর্তার ইচ্ছেনই প্রতিফলন । ফলে, এটা খেতে 
নেই, সেটা খেতে নেই করে, অভাবের আহার্যটাও ৩এার মৌলিক গুণগুলো থেকে 
বাত হতো । ফলে, স্বাস্ছের পুচ্ট যে কোথায় মার খাচ্ছে, স্টো জানা যায় 
অনেক পরে। 





ক্ষৌণশশ আগেই বলেছে, ও হচ্ছে বঙ্গ ' আলের সম্তান। বঙ্গাল আর 
বঙ্গালবাসধর একটাই অর্থ । অতএব ও নিজেও কলকাত৩' মতো সবশ্রাসী 
নগ.র জন্মায়াৰ। কিন্তু এ যে কথায় আছে, শাকপাতা খেয়ে সাতে পাঁচে বেচে 
থাকা, ওর জীবনটা বেড়ে উঠেছে সেই রকম অবস্থার মধ্যে । ধনীর ঘরে জন্মায়ান। 
[কন্তু এ শাক পাতার মধ্যে বঙ্গের জলাশয়ের শাক ছাড়াও যে মাছের যোগাযোগটঢা 
[ছল নিবিড় । সবাঁজর মধ্ো, বঙ্গে আল: কোনোকালেই প্রিয় ছিল না। বরং 
সর্ে শাক, চালকুমড়োয় যা মেলে স্বাদ সবাজভেও অনেক ক্ষেত্রেই তা মেলে না। 
গ্রাম ছেড়ে বঙ্গের (অখণ্ড) দ্বশীয় বৃহত্তম শহরে ওদের গোয়াল বলে নকছু ছিল 
না। কন্তু ওদের দাঁরদ্রু পতা দারদর মতোই যণ্াকাগং দুগ্ধ ক্লয় নি।শ্চৎ বরাদ্দ 
'দয়োছলেন । মাছের কোনো বাছাবচার ছিল না। অতএব শন্তাগণ্ডার সবরকম 
খেতেই ওরা অভ্যন্ত ছিল । যে বচ্ছপ এখন হত্যা নিাষদ্ধ হয়েছে, ক্ষৌণীশের 

চি 


বালো সেটা অকল্পনীয় ছল। ফলে প্রোটন নামক খাদো ছেলেবেলা থেকে 
বণিত ছিল না। 
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অমলার চোখের নজর 1নয়ে "লাস মাইনাসের কথাটা কেবল নজরের বৃত্তান্তে 
শেষ হয়ে যায় না। আরও গভাীরতর বৃত্তান্ত ।কছু আছে । ছেলেবেলা থেকে 
ওকে বাহিরের স্বাচ্থ্যে যেমনই দেখাক, ভেতরে ভেতরে তেমন পোস্ত ছিল না। 
সেই সঙ্গেই জীবনে যাঁদ বা ?কছ: শ্রী আছে, ওর অন্তরে শান্তির লেশ মান্রা নেই। 
বরং ওর হ্ৃংপণ্ডটাকে নিংড়ে ওর সমন্ত সততার ভাগটা ভোগ বরছে ক্ষৌণীশ । 
নিজ্ঞাহশন বললে কম হয়, স্বামী ?হসাবে ও বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য । যাকে 
বলে আবম্বস্ভ । স্ত্রীকে লু।কয়ে ছু না করার মধ্যে পুরুষের দাপটটাই প্রকাশ 
পায়। কিন্তু সেই দাপট বস্তুটা যে মুত, সেটা যে পদ্রুষ বোঝে, আঁব*বস্ত 
হয়েও সে একরকমের বিড়ীম্বিত। ক্ষৌণীণকে সেই শ্রেণীর পুরুষের মধ্যে ফেলা 
যায়। অমলার চোখের নজর [নয়ে যে-স্লাস মাইনাসের কথাটা ওঠে, তার সঙ্গে 
ওর অন্তরের যোগ বয়োগটাও দুঝে নিতে হয় । ক্ষৌণীশ সেটা বোঝে বলেই 
এক সময়ে ওকে কথা থামাতে হয় । 

স্বামী হিসাবে ক্ষৌণীশ যতোটা আঁবশবস্তভত আমলা ততোটাই ব*বস্ত । এ 
সংসারে ক্ষৌণীশের কৃতিত্ব জীবনের অনেক কম্টের উজান বহে, ও 1নজেকে 
প্রাতষ্ঠত করেছে ' তার মধো অমলার কোনো অবদান নেই, এমন কথা 
বলার মতো বেইমা।ন ক্ষোণীণের নেই । তবু পুরুষ শাসিত এই সমাজে, 
[ভিতর বাইরের যুদ্ধ, পুরুষের যোগাতার পীরচয়টা বোশ দিতেই হয়। 
নার তাকে সাহ।য্য করতে পারে, বধোঁশর ভাগ নারীর মধো সেটা এ গ্রহে 
অদ্যাবধি কম বলে তার কঠ্রে দাবীটাকে সে সোচ্চারে ঘোষণা করে না। তার 
সেই প্রকৃতির মধ্যেই আছে একটা সৌন্দঘ । কিন্তু বাঁক দিক থেকে, সংসারটাকে 
সংসারের প্রকৃত স্বাদে ভার/য় রাখার কীতত্ব একমাত্র অমলারই আছে । প্রাণের 
আসল ক্ষতের যন্ত্রণাটাকে পুরোপ্যার হা।স মুখে মেনে না ।নলেও সংসারটা যে 
আজও সকলের সামনে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে, সেটা অমলারই স্বাস্থাহীন 
দুর্বল কাঁধে ভর করেই । ক্ষৌণশ তা মর্মে মমে জানে বলেই দাপটে মু 
হয়না । 

ক্ষোণনশের খশুটি আদৌ আছে কি ন, ও নিজেও জানে না। খাট বলতে 
সংসারের ঠাঁই । সন্তানদের সম্পর্কে ওর অসম দুবলতা । অন্ধ ধৃতরাষ্ট্ের 
মতোই । যে দুই ছেলেমেরে বড় হয়ে উঠেছে, তারা তাদের বাবাকে কী চোখে 
দেখে, কতোটা 'ক্িটকাল, ক্ষৌণশশ সে খবর রাখে না। সন্তানকে নয়ে স্নেহ ও 
যত্রটাই ওর কাছে বড়। কর্তব্যনিষ্ঠও বটে। কিন্তু তাতে যে সন্তানদের 
মানাসক কোনো বৈকল্য ঘটতে পারে তাদের বাবাকে নিয়ে, সে বিষয়ে ও 
উদাসীন । এনং উদাসীন অমলা সম্পকেও | স্বামীকে অন্য মেয়ের প্রেমিকের 
ভামকায় দেখতে, কোনো স্তীই চায় না। অমলাও এ ক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম কিছ না, 
তথাপি ব্যতিক্রম আছে । স্বামীর আঁবশ্বন্তভার কথা নির্ঘাত জেনেও অশান্তিকে 
বড় করে, সংসারে অনাচ্ছিন্টি করে না। সব চেয়ে বড় কথা, স্বামী অনা রমণাতে 
আসন্ত, স্ত্রীর পক্ষে সেটা যে একটা বেদনাদায়ক অপমান, অমলার প্রাণের আসল 
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মারটা সেখানেই । সেখানে যোগ বিয়োগের কল শূন্য না, আঘাত । 

কোৌণাশের বশ্বাস, চেতনে আর অবচেতনেই হোক, অন্তরে স্রী পুরুষ 
নির্বিশেষে বহুগানী । দীর্ঘকাপ্ের শাসনে ও সংস্কারে, কথাটা মানতে চায় 
না কেউ। অতএব বিতাঁক্তি। অথবা বলা ঘায়, দখর্ঘকালের বন্ধনে ও সংস্কারে 
রমনী পুরুষের ক্ষেত্রে যখনই বহুগ।।মতা প্রকাশ হয়ে পডেছে তখনই ব্যান্ত জী নে 
দেখা দয়েছে নানা অঘটন আর বিপান্ত। একগামিতার গায়ে একটা আদশের 
থাপ মারা আছে । আধকাংশ স্তদ পুরুষই এ একগামিতার ছাপমারা নামা !লধটা 
গায়ে দয় জীবন যাপন করে । নামাধলাটা যাঁদ আপাত্তকর শব্দ হয় ওটা যাক 
জাহান্নামে । একগামিতাকে আঁধকাংশ আন বলে মেনে নিয়েছে । স্বাভাবিক 
বলে বিবাস করেছে । 

নহগ্গা।মতার মধ্যে মানব একটা ।নল'জ্জ ভোগের সন্ধান পায়। বহুগামিতার 
সমর্থনে কেউ নথা বলতে নারাজ 1 ক্ষৌণশশ স্বীকার করে, স্ত্রী পুরুষ উভয়ে 
নারশেষে অন্তরে বহুশামী হলেও পুবুষ যতো বোশ এর সুযোগ নেয়, স্ত্রীরা 
সেক্ষেত্রে লাখে না ।মলল এক । তুলনায় স্ত্রীরা একগানতানই সম্রথক ॥ তাদের 
জীবনেও সেটা লক্ষাণীর় । বারণটা হয় তো ঘতো না নেশি বন্ধনের, সংস্কারের 
বাধাতা তাপে মনে অচলায়তনের মতো দানে আছে। তার ফলে সমাজে 
সংসারে শুভ ও শা।”তর দকটা রক্ষা পেয়েছে অনেক বোঁশ, আর পঃরুষশাসিত 
সমাজে পুরুই বহবব্রভাচানী এটাই এক কৌতুক । 

ক্ষোণীশ ভাবে সেই কোন দুৰ্ন অতাঁত কালের দিকে তাকালে দেখা যায়, 
বর্তমান পুরু শা, সমাজে সে যে নহুগামিতার স্বাধীনতা ভোগ করে 
স্তীঁলোবদেরও একদা সেই আধকার ছিল । এবং তারা সেই স্বাধীনতা অনুযায়ী 
ইচ্ছে মান্ত্র ভোগবাসনা চরিতার্থ করতো । বিশেষভাবে পুরুষ তার টৈহিক 
সুযোগের সাহাযো, বহুগুখা কাম প্রবৃ$ত্তকে একমুখী করার প্রয়াস পেয়োছল । 
শৃঙ্খলার নামে, দৈহক শুচিতার নিয়মের প্রবর্তন করা হয়েছিল। স্ত্রীরা 
হয়োছিলেন সতী সাধবী পাতিসোহাগনী | পুরুষ ত.১ নিজের শান্ততে 
বহুগা?মতাকে “জায় রেখেছল । আজও রেখেছে । 

ক্ষৌন্ধশ জানে, নারী পুরুষ নার্বশেষে অন্তরে বহৃগামী এ তত্টা কেউ 
গানতে চায় না । মানতে পারার মধ্ো দুটো বিষয় আছে । একটি সং স্বীকারোক্তির 
মান্ড, অথচ নিজের জীধনে বহুগামতার চ্ছান নেই । আর একাঁটতে স্বীকারোন্তির 
দারা 'নজের জীবনেই বহুগ্গামতার প্রমাণ রাখা । শেষোল্তদের মধো ক্ষৌণসিশের 
স্থান, অথচ তমলার জীবনে এটা িন্তার অতীত । ক্ষৌণীশের তত্বটা ক্ষোণীশের 
নিজস্ব আবিৎকার বা ছাপ মারানো । মনুব্য চরিত্র যাদের অনুশখীলনের বিষয়, 
এই তন্বাটর আবজ্কারক সেই সব পাণ্ডতরা । অমলা তা জানে। জেনেও 
শানজের রুচি ও মানাঁসকতা, কোনোটার সঙ্গেই উত্ত তত্বের বন্দুমাত্র সায় 
নেই । তকের খাতিরে অবচেতনের কথাটা ও মেনে নিয়েই বলে, “আমার 
অজান্তেও যদ তা থাকে, জোর দিয়েই বলতে পারি, সেই গহীন অতল অন্ধকার 
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থেকে মাথা চাড়া দয়ে ওঠবার শান্ত তার হবে না। সেটাকে সংস্কার রুচি সংকল্প 
যাখুঁশ তাই বলতে পারো ।” 

অকলাকে যারা জানে, তারা ব*বাস করে, ওর কথার মধ্যে কোনো 
আতশয়োন্তি নেই । 

ক্ষোণীশের ববাহিত জীবনে স্ব ব্যতিরেকে ইন্দ্রাণ প্রথম রমণী না। 
সংখ্যার গণনার ববরণে না গিয়ে বলা যায়, একাধিক রমণীর একজন । প্রণয় 
গুপ্ত হলেই নাঁক তার পালে হাওয়া লাগে জোর । কিন্তু এ নগর সমাজে, সমাজ 
বলে কিছু না থাক, কোনো কোনো ক্ষেত্রে সাজ যেন কোথা থেকে মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে । সহসা তার গোয়েন্দা দৃষ্টি খুলে যায়। সারমেয় সুলভ ঘ্রাণোন্দরিয় 
হয়ে ওঠে আত তীব্র । গঞ্্ত প্রণয় বোধহয় তার শ্রেষ্ঠ শিকার, আরও বহুতর 
মুখরোচক কেচ্ছা তো আছেই । অতএব ক্ষৌণণশ যতো ধূরম্ধরই হোক, এঁ না- 
থাকাও সমাজের কাছে ও অসহায় ৷ যতো গোপনেই ও আভসার করুক; সমাজের 
সারমেয়সূলভ ঘ্রাণোন্দ্য় হাৎ সজাগ হয়ে ওঠে । তৎক্ষণাৎ গোয়েন্দা চক্ষু: দিকে 
[দকে অন্বেষণে বান্ত হয়ে পড়ে। আর যখন অপরাধীর সম্থান মেলে, তখন 
শাসনের মহামান্য 'দরজা”, শিকারের স্ত্রীর কানে আতি পটুতার সঙ্গে ঢুকিয়ে দেয় । 
কারণ এ কাজটিকে সমাজ তার কল্যাণকর কর্তব্য বলে জানে । 

অথচ এই মেছ্রোপলিটন নগর কলকাতাকে দোষারোপ করা হয়, আত নিষ্প্রাণ 
আখ্যা দিয়ে । এ নগরে কেউ কারোর খবর রাখে না। মুখোমুখি, পাশাপাশি 
এক যুগ বাস করে কেউ কারোর পারচয় রাখে না। কিন্তু অভিজ্ঞরা জানে, 
এর মধ্যেই আছে একটি অদশা সমাজ । ভার ক্রেতাদুরস্ত বাহরাঙ্গনের আড়ালে, 
একটি অভূতপূর্ব গ্রাম্য সমাজ এখানে বরাজ করছে । এর জন্য গ্রাম গায়ে পড়ে 
দোষ নিলে মৃশকিল। গ্রাম সমাজের সীমাবদ্ধতা, তাকে আতথানিষ্ঠ করে রেখেছে । 
সেখানে অজন্রতা আর অজস্ত্রের মধ্যে ভুব দেবার কোনো উপায় নেই। কিন্তু 
কলকাতার মতো নগরে আছে । তত্ৰরাচ এই কলকাতাতেই এ অদৃশ্য সমাজটির 
আস্তত্ব সজাগ ও সপ্রাণ আছে । কিন্তু, এ সমাজাঁটর স্বার্থ কী ? 

বাঙলায় আশ্চর্য রকম সব “কথা” আছে । কথাগুলো আনবার্ধ কারণেই 
সৃষ্ট হয়েছে, তার মধ্যে একাঁট কথা হলো, “ভালো করতে পািনে, মন্দ করতে 
পাঁর। কীদিবিতাদে।” 

বেচারী ক্ষৌণণশ । ওর গণ্থে প্রণয়ের পালে যখন হাওয়া বেশ জোর বহে, 
স্বভাবতই তখন গুলাবী নেশায়, তাল লয় মান জ্ঞানটা কম থাকে । আর 
আগুন যেখানে লাগবার, লেগে যায় । ও যখন ভাবছে, ওর প্রণয়িনীর সামাজিক 
পারচয়টা অমলার কাছে, গোপন নেই, অতএব সেখানে প্রণয়ও থাকতে পারে না, 
এবং গণপ্ত প্রণয়ের পক্ষে পারস্থিতাট ভার সুবিধের, তখনই ধরা পড়ে। 
ইন্দ্রাণীর ক্ষেত্রেও সেরকমাঁটই প্রথম ঘটোছল । 

আববাহিতা ইন্দ্রাণশর সঙ্গে, ক্ষৌণণশের পাঁরচয় ঘটোছল সুধাকরের মারফত । 
সধাকরকে অনেকে মধুূকর বলে মনে করে। ক্ষৌণীশ জানে, সেটা ভুল। 


৯৮ 


সুধাকর চক্তবতাঁর কাছে, জীবনের সব কিছুই ছিন্রমূল, আলগা আর হালকা । 
লেখা পড়ায় ব্রালয়াণ্ট বলতে যা বোঝায়, ও ছিল তাই । 'কন্তু এ ব্রিলিয়ানীসর 
সঙ্গে কোরয়ারিজমটা যে কেন শিকড় গাড়তে পারোঁন, সেটাই সবাইকে অবাক 
করে। াবদ্যার জোরে উচ্চাকাঙ্্শী হওয়াটা, সধাকরকে মানায় । অথচ ও 
সোঁদকে যায় নি। কোথায় যেন ওর একটা আলসা আছে । অথবা সেটা 
আলসা না। কোনও ?1কছ:র প্রাতিই ওর তেমন আকর্থণ নেই। এখন ও যে 
চাকাটা করে, সেটা ওর বদ্যে বুদ্ধির পক্ষে যথেন্ট বলা যায় না। কিন্তু ও 
সুখী। ওর জঁবনযান্রাও বেশ সরল । বিয়ে করেনি । করবে না বলেই ধরে 
নেওয়া হয়েছে । কারণ বরসটা কম হয়ীন। আঁবাশ্য বাঙলায় একটা প্রচলিত 
শব্দ আছে, ধক্‌ থাকলে এ বয়সেও বিয়ে করা যায়। সে বিষয়ে সুধাকরের 
অপাঁরসীম উদাসীনতার কথা সবাই জানে । অথচ সধাকরের বাম্ধবীভাগ্য 
নিয়ে সবারই মাথা ব্যথা । ওর বন্ধৃভাগ্যও খারাপ না। 

সুধাকরের চেহারা? খারাপ না। মেদবজিতি দীর্ঘকান্ত পুরুষ । চোখে 
মুখে স্বাভাবিক বাদ্ধমন্তার উজ্জ্বলতা । ওর মাথার টাকেও যেন রয়েছে একটা 
বৈদগ্ধতা । মোটা লেন্সের চশমায় আপাতদ্যান্টতে বেশ গম্ভীর, আসলে 
সুধাকরের মতো পরিহাসাপ্রয় পুরুষের সাক্ষাং আজকাল কম মেলে । বাড়তে 
আছেন ওর ীবধবা মা। একমাত্র বিবাহতা বোন আমোরকা প্রবাসী । অত্যন্ত 
প্রয়োজনেই কোম্পান ওকে একটা গাঁড় দিয়েছে । গাড়ির চালক ও নিজে। 

ক্ষৌণশ দৃএকবার ইন্দ্রাণীকে সুধাকরের গাঁড়তে দেখেছে । এ রকম 
অনেক মেয়েকেই ওর গাড়িতে দেখা যায়। কারণটাও পরিশ্কার । সুধাকরই 
একমান্র পূরুষ্, যার কাছে মেয়েদের কোনো বিপদের আশগুকাই নেই । প্রথমত 
আজ পর্যন্ত কোনোও মেয়ের কাছ থেকে ওর বিরুদ্ধে বরূপ মন্তব্য শোনা 
যায়ান। দ্বিতীয়ত কোনো মেয়েকে আজ পযন্ত ও প্রেম নিবেদন করোনি । 
তৃতীয়ত বরং উলটে শোনা গিয়েছে, কোনো মেয়েই হয় তো ওর প্রত দুর্বলতা 
প্রকাশ করেছে । এবং সেই মেয়েদের আভজ্ঞতা, সুধাকর হঞ্ছ এক ধরনের 
মোহমনত্ত দাঁয়ত্বজ্ঞানহণন হালকা চারনের পুরুষ । প্রেমের কোনো অনভূতিই 
নেই ওর মধ্যে । অতএব ওর সঙ্গে না চল প্রেম করা, এমন কি ফ্লাট করেও 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা হাস-মসকরায় পর্যবাঁসত হয়।* এমন পুরুষেকে বিয়ে 
করার কথা কোনো মেয়ে ভাবতে পারে না। 

অন্য মেয়েদের আভিজ্ঞতার চেয়ে, ক্ষৌণীশের কাছে ইন্দ্রাণীর অকপট 
স্বীকারোভ্তিই সূধাকরকে যথাথ চিনিয়ে দিয়েছেন । ক্ষৌণীশ নিজের আভিজ্ঞতায় 
বুঝেছে, ইন্দ্রাণী একান্তভাবে প্রকীতি ঠাকুরানীর হাতে গড়া পুতুল। তাবলে 
ওর বুদ্ধির ধার কিছু কম নেই । সংসারটাকে চিনেছে ভালো মন্দর মধা দিয়ে। 
তবে, ভালোর চেয়ে মন্দ দিকটাই ও দেখেছে বেশি । নিজেদের পাঁরিবারে বটেই, 
বাইরের জশবনেও । মানুষকে আববাস করার কারণ ঘটেছে ওর জীবনে 
[বস্তর। যার পাঁরণতিতে এই সাতাশ বছর বয়সেই ও হয়ে উঠেছে বেপরোয়া । 
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আঁবাশ্য বেপরোয়া হবার মতো সাহগ ওর আছে । কিন্তু তার জন্য নিজের পা 
রাখার জায়গাটা যা যথেষ্ট শস্ত রাখা দরকার, সেই বাস্তব বোধটা ওর টনটনে । 
অতএব আধুনক কেতায় গড়া “প্রাচী ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে” ম্যানেজারেসের 
চাকাঁরটা পেতে ওকে যতোটা বেগ পেতে হয়েছে, ততোটাই বেপরোয়া হতে 
হয়ে।ছল। প্রাতযোগিতার মুখে।মখ দাঁ।ড়য়ে, চাকারির প্রথম পদক্ষেপে মেনে 
নিতে হয়েছিল ছটা হনমন্যতাকেও । সে-কথাট। ও ক্ষৌণশকেও কোনোদিন 
সব প্রকাশ করে বলতে পারোনি । কিছ পেতে হলে, পিছু দিতে হয়, এরকম 
একটা 'বি*বাস ওর চার পাশের পাঁরবেশ আর জগতই ওকে দিয়েছে । 

ক্ষৌণশ সে-সব জানলেও, ইন্দ্রাণীর গোপন ক্ষতটাকে খেশচাতে চায়ান। 
কেন না, তা হ'ল খানিকটা গ্লান আর মালিনা ছাড়া আর কী বা প্রকাশ 
পেতো । কংবা পরস্পরের সম্পকেরি মধ্যে দেখা ।দতো একটা তিক্ততা । সেটা 
উভয় পক্ষেরই লোকসানের বরাত হতো । কেন, সে-বিষয়টা ওদের জীবনের 
আর সম্পকের ভিতর 'দয়েই বোঝা যাবে । 

ইন্দ্রাণী দুঢ় বিশ্বাস ছিল, পুরুষ মাত্রেই প্রকৃতির হাতের (এ ক্ষেত্রে 
একান্তভাবে রমণখর ) ক্লীড়ানক । নিজের সম্পকে'ও ওর স্পম্চঞ মন্তণা, মেয়ে 
হয়ে জন্মে।ছ, তাথচ ছলনা করবো না, তা কেমন করে হয় । ও তো আমাদের 
জন্মগত । আধাুঁনক কেতায় ওসব ইউমেন্‌স লব-এর নামে যতো কথাই বলা 
হোক, যে আমরাও "মানুষ" কিন্তু আম তো নিমেষের জন্যও ভলতে পার নে, 
মানুষ তো বটে। তবে মেয়ে! এটা হলো বাস্তব। আর এ বাম্তববোধের 
মধ্য কোনো ইনফিরিয়।রটি কমপ্লেক্সেরও ব্যাপার নেই । তা হলে আর আঁধকার 
বা স্বাধিকারের আগে, স্ত্রী কিংবা নারী জাতির নামটা বলার দরকার হতো না। 
সুতরাং আম মেয়ে । একশো ভাগ মেয়ে। মেয়েমানুষ। যেমন পুরুষরা 
পুরুষ মানুষ । মাহলা না বলে মেয়েমানুৰ বললেই আমার মান চলে যায় 
না। আর মেয়েদের যে-সব বৌশলন্ট্য, পুরুষদের তা নেই। মেরেরা তাদের 
বোৌশম্টাটাকে কাজে লাগাবেই ॥ যেমন পুরুষরাও তাদের বোঁশিস্ট্যকে কাজে 
লাগায়। 

ইন্দ্রাণী এই বিশ্বাস থেকেই সুধাকরকে 'নয়ে মেতেছিল । ও ওর প্রকাঙগত 
সমস্ত আয়ধ নিয়ে সুধাকরকে ঘরে ছলনার জালা বস্তার করোঁছল । তার জন্য 
যতোদ্‌র যাওয়া যায়, ততো দূরই ও গিয়েছিল । বাক্যে কটঢাক্ষে হাস্যে লাস্যেও 
মখন হালে পান পায়ান। তখন ইন্দ্রাণীর এমনোতর একটা ধারণা হয়োছল, 
সুধাকর লোকটা গ্রবেট । এতোই স্হূল, এ সব বাক্যে কটাক্ষে হাসো লাস্যে 
ওকে ধরাশায়ী করা যাবে না। এ সব সংকেত ইশারা বোঝবার মতো অনুভূতি 
১ ওয়: নেকঈইধ  অশএব সুধাকরের মতো ম্থুল রান্তাই ও:ক নিতে হবে। এই 
সদ্ধান্ত থেকে ও+এক উইক এণ্ড-এ সুধাকরকে রাঁজ কাঁরয়ে'ছল, ফরেস্ট 
িপাটএমেপ্টের বন্গাঁির, ইছামতীী নদীর ধারে পারমদন-এর বাংলোতে রাত 
কাটাবার । রাজি" ধাঁরানোর অর্থ হলো, স:ধাকরকে দিয়েই বাংলো বক 
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কারয়েছিল। ভেবেছিল, আপাত্তি থাকলে স:ধাকর পারমদন-এর মতো ফরেস্টের 
বাংলো বুক করতে যাবে না। ইন্দাণ জায়গাটার নামই কেবল শুনোছল । 
কোনোদিন যাবার উৎসাহ বোধ করেনি । কারণ বাংলোটা বুক করতে হলে বন 
বিভাগেই যাঁদও যেতে হয়, শুনোছল, বন বলতে কিছু নেই । আছে শুধু 
[নারাবালিতে একটা বাংলো । বাংলোটা ইছামতাঁর ধানে । এীটই ছিল বড় 
আকর্ষণ । এমন কি বিজাল বাতিও ছল না স্ইে বাংলোয় । 

ইন্দ্রাণশ পারমদন-এব বাংলোর কথা জানতে পেরেছিল, নদীয়া বেখুয়াড- 
হরর ফরেস্ট বাংলোয় বেড়াতে গিয়ে ॥ সেটা ছিল প্রায় পাঁচ বছর আগের কথা । 
উনিভারাঁপাটর শেষ বছরের পরণক্ষার জনা জোর প্রস্তুত চলাছিল । তবে 
প্রস্তুতি চল?ছল যে-অধাপকের কাছে, তাঁব একটু নেকনজর ছিল ওর ওপর । 
নেকনজরের কারণটা ইন্দ্রাণধর ভালোই জানা ছিল। তার জন্যে যঙোটুক 
উসুল করে নেওয়া দরকার, তা ও করে নিয়েছিল। এ সেই, ।কছু পেতে হলে, 
কিছু ?দিতে হয় বিশবাসেই । অতএব সেই প্রস্তুতিপবের সময়েই, অধ্যাপক 
হঠাৎ ঠিক করে?ছলেন, বেখুয়াডহ।রন বন বাংলোয় দু রান্র সপ্তীক কাটিয়ে 
আসবেন । অধ্বাপক দম্পতির একমান্র কন্যা, ইন্দ্রাণীর চেয়ে বয়সে দু-তিন 
বছরে হোট । এটুকু তারতমো, বন্ধুত্বে আটকায় ন। ওকে অধ্যাপকের স্ত 
যতোটা না বুঝতেন, তাঁর মেয়ে ততোটাই বুঝতো । বাধার ছান্রীটি ওপর 
স্নেহাধিকা এবটু মান্রাভীরন্ত । সেটাই প্রমাণ হয়েছিল, অপ্যাপক যখন ?নজেই 
ইন্দ্রাণশকে গভ্ভাব ।দ]ছলেন, “আমরা ফ্যামিলর তিনজন যাচ্ছ। বাংলোয় 
আছে দুটো ত্ডেরুম ॥ তুমি আমাদের সঙ্গে গেলে, আমাদে খকু (নেয়ে) 
এসজন সঙ্গী পাবে । তোমার ইচ্ছে হলে, তোমার বাবাকে ঠোলফোনে লে তাঁর 
মতামত নিতে পা।র ।” 

“স্যার।-এর ইচ্ছেটা বুঝতে ইন্দ্রণীর এক মুহৃতও দোঁর হয়ন। ও ছল 
ইংরোজর ছাত্রী । তখন“ বাঁক ছিল, মোক্ষম নোটস্‌ কিহু হাতে আস।। 
এ স.যোগ বখনও ছাড়া যায় না। ও খুব খখশ হয়েও ঈষৎ কুণ্ঠা দৌখয়ে হুল, 
“সার একশ করে দিন যাচ্ছে, আর ভয়ে শুকয়ে যাচ্ছ। শিয়রে সংক্রান্তি। 
একে বেশ কিছু নে'টস আজ পযন্ত হাতেই আসেনি ।” 

“বোকা মেয়ে!” সার ইন্দ্রাণীর পিঠ চাপড়াতে গিয়ে, হাসতে হাসতে 
ঝাটাত একটু গায়ের বাছে টেনে নিয়ৌছলেন, “নোটস-র জনা তোমার 
ভাবনা 2 অবাক পরলে ! আজই দিয়ে দাচ্ছ সব । ভাহলে তোমার বাবাবে, 
টেলিফোনে 2” 

ইন্দ্রণী মাথা নেড়োছল, “কোনো দরকার নেই স্যার । বাপধাকে আম 
বললেই ধথে্ঠ 1” মনে মনে বলোছল, “আ।ম বে!কা মেয়ে না হলে আর তোমা: 
মতো চালাক অধ্যাপক কে আছেন ? স্নেহ করো, কিন্তু মালাট ছাড়ো । ফার্স্ট 
ক্লাস না হোক্ঃ সেকেন্ড র্লাসঢা পেতে দাও । দ্রামে বাসে তোমার চেয়ে বোশ 
সুযোগ নেয় (ভিড়ের যাত্রীরা 1” 


২১ 


ইন্দ্রাণী হাসতে হাসতেই ক্ষৌণাীশকে এসব কথা বলেছিল। তবে ইন্দ্রাণী 
ছাত্রী হিসেবে মোটেই কাঁচা ছিল না। ওর নিজের ওপর যথেষ্ট কনফিডেন্স 
ছিল। তার সঙ্গে অধ্যাপকের টিপস (ভাষান্তরে নোটস:) পরীক্ষার বাজ 
ধরার পক্ষে খুবই সাহাযাকারা ছিল । বেখুয়াডহরিতে গিয়ে, ও পাতা মুগ্ধ 
হয়েছিল । কৃষ্ণনগর থেকে বহরমপুরের রাস্তার ধারে এমন একাট সব্দর 
বনানশ থাকতে পারে, বাইরে থেকে িছ: বোঝাবার উপায় ছিল না। সবুজ 
বনানণ আর দৃবশা ঘাসের বড় অঙ্গনাটি ছিল একটি জলাশয়ের ধাবে। বাঁধানো 
ঘাটাট প্রমাণ করোছিল, কোনোও এককালে দ: কিলোমিটার বগের সেই বনানী 
ছিল একদা একটি গ্রাম । গাছপালাও "ছল বেশ নাবড়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময়, গ্রাম উৎখাত করে, গুপ্ত আণ্টি এয়ার ক্লাফট-এর তাবু পড়েছিল । যুদ্ধ 
শেষ হয়ে যাবার পরেও, পুরনো গ্রাম আর ফিরে আসেনি । উৎখাত হয়ে যাওয়া 
মান্য তখন নতৃন গ্রামবাসী হয়ে গিয়েছিল । সরকার ভালো বঝেই, 
রেথুয়াডহরির সেই ক্নানীতে ছেড়ে দিয়েছিল কয়েক জোড়া হরিণ । গোটা 
বনানধ ঘিরে দিয়েছিল মোট। লোহার জাল দিয়ে । আর জলাশয় থেকে সামানা 
দূরে, বানিয়েছিল একটি দোতলা বাড়ি। ওপর তলায় দক্ষিণে জলাশয়ের দিকে 
মুখ করে বসবার চওড়া বারান্দা । দু পাশে দুটি শোবার ঘর । সংলগ্ন 
বাথরুম । নিচেও একটি শোবার ঘর ছিল । সেটি একান্তই ভি. আই ি-দের 
জনা । মাপেও ঘরাঁট বড়। ওটা আসলে ড্রইং কাম বেডর্‌ূম । ঘরাঁট ছিল 
তালা বন্ধ । দোতলায় ওঠার সিশড়র এক পাশে খাবার ঘর | 

বাংলোর এক পাশে কিচেন গাডেন। চোঁকদারের নিজের হাতে তৈরি। 
তার থাকবার ঘরও পাক্কা । থাকে সপারবারে । আছে বেশ ভালোই । সব্জ 
বাগানই কেবল করোন। দুটি গাভগও ছিল । কয়েক জোড়া হরিণ তখন 
তাদের সংসার রীতিমতো* বাড়িয়ে তুলেছিল । বেশ বড় একটি হরিণের পাল 
বাংলোর কাছাকাছ, পুকুরের এ ধাবে বা ও ধারে বনের লাগোয়া পাড়ে ঘরে 
বেড়াতো । কিন্তু চৌকদারের গাভশদের তাদের সঙ্গে মেশবার উপায় ছিল না। 
ষণ্ড হরিণ বড় মারাত্মক । বণ্ড মগ হলেও তারা তাদের সিংয়ের গণুতোয় গুরু 
ছাগল মায় মানঃযকেও খুন করতে পারে । এমন ক মগ বণ্ড নাকি ক্ষেন্র 
বিশেষে বাঘের সামনেও শিং বাঁকয়ে রুখে দাঁড়ায় । অতএব, বেথুয়াডহরির 
চৌঁকদারকে তার গাই গরুর জনা হুশিয়ার থাকতে হতো । ফরেস্ট বাংলোতে 
যারা থাকতে আসে, চৌকদারই তাদের একমাত্র ভরসা । টাকা আর িদেশ 
মতো রান্নাবান্না সেই করে। মূলা একটু বোশ দিতে হয়। কিন্তু মানতেই 
হবে, তার হাতের নান্না চমৎকার ! 

ইন্দ্রাণী জানতো, স্ত্রী কন্যাসহ বন বাংলোয় বেড়াতে গিয়ে, সার খুব বোঁশ 
স্নেহে বিগাঁলত হতে পারবেন না। তবে মুস্ধ হবার মঙোই পারবেশ ছিল । 
নিবিড় বন। ঘাট বাঁধানো পূৃকুর। পুকুরে একটি নৌকো । নৌকো বাইবার 
জনা ছিল বৈঠা । সময়টা ছিল শরুপক্ষের একাদশশ দ্বাদশীর রাত । ঝিরঝিরে 
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দাঁক্ষণের বাতাসে দোতলার ব্যালকনিতে বসেই, পুকুরের পারে বনের ছায়ায় 
হরিণদের চোখগুলো স্থির জোনাকির মতো জহলতো । স্যার তখন কিছুতেই 
দোতলার বারান্দায় থাকতে চাইতেন না। পুকুরের ধারে নারকেল গাছের 
গায়ে ঠেস দিয়ে বসবার বড় ইচ্ছে হতো । কিন্তু কন্যার আধক স্নেহ ছান্নীকে 
করতে চাইলেও, কন্যা সে-সুযোগ কখনও দেয়? আহা! জ্যোৎস্নালোকিত 
বনানী ও মৃগরদাব, দক্ষিণ সমীরে জলাশয় পরন্ত যেন মাঝে মাঝে শিউরে 
উঠাঁছল ! স্যারের জন্য ইন্দ্রাণর সাঁতা দুখ হয়েছিল । তখনই ও বনগাঁয়ের 
ইছামতশর ধাবে পারমদন বাংলোর কথা শুনোছিল স্যারের মুখে | স্যারের বিশেষ 
সাধও ছিল, ইন্দ্রাণীর পরণক্ষার পরে পারমদনে যাবেন । 

স্যারকে কী করে ইন্দ্রাণী বোঝানে, ওর কাছে তাঁর প্রয়োজন ফুরিয়েছিল । 
আঁবাঁশ্য ও একান্ড অছদ্ূুতা করেনি । স্বার্থপরতারও একটা সাজানো সুন্দর 
দিক আছে । পরাীক্ষান ফল হয়োছল রীতিমতো ভাল। স্যানের অবদান 
একেবারে অস্বীকার করা ঘায়ান। সাবকে বাড়তে সপারবারে নিমল্ণ করে 
খাইর়েছিল । স্যার বলোছলেন, ইংরোজতে ডঙ্টদেট করে নিতে পারলে ভাঁবষ্যং 
আরও ভালো হবে । ইন্দ্রাণী তখন মনে মনে জোড় হাত কপালে ঠে'কয়ে 
বলোছিল, “স্যার, আপান বুঝবেন না আমার পথ আত দুভ্তর । পা রাখবার 
শক্ত জায়গাটা চাই । ডভ্টুরেট আমার মাথায় থাক । কলেজে মাস্টার করা আমার 
জন্য নয়। প্রয়োজনে অনা কিছু পড়বার কথা বরং ভাবা যেতে পারে । সার 
স্যার, আপনার স্নেহ “ভাগ কনার ভাগ্যি আর আমার নেই |”? 


উতর 
গা উস 


সুধাকর পারমদনের বাংলো 'খুক করোছিল। ইন্দ্রাণী খবরটা পেয়ে একটু 
ঘাবড়ে গিয়েছিল । বেখুয়াডহরির বন বাংলোর অভিজ্ঞতা ?দহ্েই ও বিষয়টি 
চিন্তা করোছল । পারমদনের বাংলোর কোনো ধারণা না থাকলেও সেটা যে 
ইচ্ছামতাঁর ধারে বেশ নারাবলিতে হবে, কোনো সন্দেহ ছিল না। যে স্থুল 
অনুভূতির মানুষ সুধাকরকে নিয়ে ও সেইখানে রাত কাটাতে যাবার বাবস্থা 
করোছল, সে-ম্থুলতার আলিঙ্গন শেষ পর্যন্ত বশী অবস্থার সৃ্ট করবে কে 
জানে 2 ইন্দ্রাণী বেপরোয়। সাঁত্য । কিন্তু কতোটা বেপরোয়া ? খেলতে খেলতে 
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ও আরবা উপনাসের কোন দৈতাকে জাগাতে যাচ্ছে, তার কি কোনো সমাক 
ধারণা ওর ছিল? ছিল না। তা ছাড়া, সুধাকরকে নিয়ে যেচালেঞ্জটা ও 
নিয়োছল, তার মধো ওর কোনো বস্তুগত প্রাপ্তর কিছু ছিল না। ও ওর নম্ধু 
বান্ধবীর কাছে, সুধাকরের কথা শুনে, নেহাতই ওর প্রকাতিগত বদ্ধপরিকর 
ধারণা থেকে একটা খেলায় মেতেছিল। কম্তু ও একটা জানোয়ারের জানব 
বাহপাশে ধষিতা হতে চায়নি । সূধারককে ও কম ইঙ্গিত ইশারা করোন। 
পারমদনে যাবার আগে, এই ভেবে ওর মনে যথেষ্ট সংশয় দেখা 'দিয়োছিল, 
সুধাকর কি সত্যি এতোই উল্লঃক, ওর ইশারা সংকেতগ্‌লো কিছুই বুঝতে 
পাব্নে 2 যার বৈদগ্ধের কমতি কিছ ছিল না। রীতমতো বাকপটু পরিহাসপ্রি 
রাসক পুরুষ যে, সে ইন্দ্রাণীর হাসি কটাক্ষে কিছুই ধরতে পারেনি । অন্তত 
পাশাপাশ গাঁড়তে বসে হাওয়ায় উড়িয়ে নেওয়া শাড়ির আঁচল যখন স্খলিত, 
তখন অকারণেই সুধাকরের গায়ের কাছে গিয়ে পড়েছে । সেসব কি সূধাক্পের 
শরাঁরে মনে সাত কোনো ইন্ধন যোগায় নি। 

ইন্দ্রাণীর তখন আর ছু হটবার উপায় ছিল না। শানবার বেলা দুটোয় 
ছিল কলকাতা থেকে যান্তার সময় । তার আগের দিন সন্ধ্যাতেই পুধাকর ছ' 
বোতল বীরার, এক বোতল হুইস্কি, এক পিণ্ট ভোদকা, টোমাটো শস্‌ তার 
লাইম কাঁড'য়েল এক বোতল কার কিনোছিল ৷ ইন্দ্রাণী মনের কথা কিছু লুঝতে 
না দিয়ে জজ্দরেস করোছিল, “সুধাকরবাবু এতো সব নিচ্ছেন কেন ? 

“উইক এণ্ডটা বেশ মেজাজে আর জবরদস্ত করে কাটাবো বলে ।” সধাকর 
ওর স্লাভাবক হাসি মুখে জবাব দিয়োছিল, “তুমি তো একটু বারান খেতে 
ভালবাসো । দিনের বেলা দুঁএকটা ব্লাড মেরিতেও এ"জয় কর। নিয়ে তো 
নিলুম । তারপরে দেখা যাবে । যা খরচ হবে না, তা তো ভার ফেলে 1তে 
হবেনা । রান্না খাবার নয়। 'ফাঁরয়ে নিয়ে এলেই হবে! খাবো বনগায়ে। 
বনগাঁ বলে কথা! সেখানে গিয়ে হয়তো দেখা যানে” আম আর কনবাতার 
সূধাকব চাক্কাত্ত নেই । বনে গোছ শেয়াল রাজা ! কলকাভার দৌনক একঘেয়ে !মর 
হাও থেকে পালাবার জনাই তো বনগাঁয়ে যাচ্ছি। আফটার অল্‌ ইট ইজ 
আচেতী।? 

ইন্দ্রাণী হৃৎীপণ্ডটাকে যেন একটা ভয় ধরানো নখে খামচে হপোঁছিল। ও 
চোখের কোণে সুধাকরের ভিতরটাকে একঢার বূঝে নতে চেরেছিল। ন।, 
কোনো, পারবর্তনই সুধাকরের দেখা যায় নি। পানীয়গ্‌লো কেনা হয়েছিল 
“প্রাচী ডিপাট'মেপ্টাল স্টোর” থেকেই । কলকাতায় ধরকম ডিপার্টনেণ্টাল 
স্টোর আর একাটও ছিল না। শাড়ি জামা কাপড়, মহিলা পুরুষের দ্জিখানা, 
আধুনিক জুতো চট, হেয়ার ড্রোসং থেকে বিউটি পারলার, কফি আর স্ন্যাকস 
বার, মদখানা, সবাঁজ মাছ মাংস ডিম, প্টেশনার, বুক শপ, মেডাসন আ্যাণ্ড 
ড্রাগিস্ট কর্ণার, কিছুই প্রায় বাকি ছিল না। প্রাচী িপার্টমেশ্টাল স্টোরকে। 
একমান্র যুরোপ আমেরিকার ডপা9এমেন্টাল শপস্এর সঙ্গেই তুলনা করা চলে । 
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ইন্দ্রাণী তবৃও ঠোঁট উল্টে বলোছল, “আপনার দ্বারা এ বনগাঁয়ে শেয়াল- 
রাজা পর্যন্তই হওয়ার সাধ্য আছে। স:ন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার হতে 
পাণবেন না? 

“দরকার নেই বাবা!" সুধাকর তার অননুকরণখয় ভাঙ্গতে হেসে বলেছিল, 
“চাড়য়াখানায় গয়ে আম বাঘের খাঁচার সামনে দাঁড়াতে পাঁরনে । বাঘের 
চোখে চোখ পড়লেই আমার গায়ে কেমন কাঁটা দতে থাকে । মনে হয়, এই বুঝি 
খাঁচার বাইরে এসে, ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পরে ছুট কামড়ে ধরলো 1” 

ইন্দ্রাণীর মনে তখন তো ভয়ই থাক, ও 1খলাখল করে না হেসে পারেনি! 
বলে!ছল, “এই আপনার সাহস! তা হলে আমাকে নিয়ে ইছামতীর ধারে 
1নারাবাল বাংলোয় যাচ্ছেন কোন: সাহসে 2 আমাকে যাঁদ মতলববাজ শয়তানেরা 
এ্যাঢ]ক করে 2) 

“তার জন্যে তো আমার রভলবার আছে ।” সংধাকরের মুখে ফুটেছিল 
বরাভয়ের হাস। জবাব দয়োছলঃ “শয়তানদের প্রত্যেকটার খুলি ডীঁড়য়ে 
দেবো ।” 

ইন্দ্রাণী কাছে সুধাকর ক্রমেই কেমন রহস্যময় প'্র*'য হয়ে উঠোছিল । যে- 
লো 'চাঁড়য়াখানার বাঘের খাঁচার সামনে দাঁড়াতে ভয় পায়, সে আবার সঙ্গে 
রাখবে ।রভলবার ! কোনোও ভাবে আক্লান্ত হলে, গাল করে খুলি উীঁড়য়ে 
দেবে! বলোঁছলঃ “সাত্য, আপনাকে বোঝার উপার নেই । চিডিয়াখানার 
বাঘের খাচার সামনে দাঁড়াতে আপনার গারে কাঁটা দেয় । আর আপনি বদমায়ে- 
শের দলকে গঠীল টরে মারবেন 2 যাঁদ বদমায়েশ লোকের বদলে, বাঘ দেখ্য 
দেয় 2 

“সে ভয় নেই ।” সুধাকর ভার মোটা লেন্সের চশমার ফ্রেম এন্টে দিয়ে 
হেসে বলে1ছল, “বাংলো বুক করতে 1গয়ে সে সব খবর আম নিয়ে এসেছি। 
জায়গাঠা নারাবাল বটে, জঙ্গল বলতে কিছু নেই । তবে ওরা বলে দিয়েছে, 
তবু যেন আম বন্দুক না |নয়ে যাই ॥ একটা চড়ুই পর্যন্ত মারা বারণ । ওরাই 
বলেছে, উৎপাত করলে মানুষই করতে পারে । এক সময়ে নাক বনগাঁয়ে নক- 
শালদের বেশ প্রতাপ ছিল । এখন নেই । থাকলেও আমার কিছ আসতো যেতো 
না। আম নকশালদের শত্রু নই । তবে বাঘ যে নেই, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই |) 

ইন্দ্রাণী সুধাকর সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হতে চেয়েছিল। হেসে হালকাভাবে 
বলোছল, “দেখবেন, শেষটায় আমাকে গ2ীল করে মারবেন না যেন ।” 

“তোমাকে মারতে হলে গীল করতে হবে কেন 2” সুধাকর যেন ভার অবাক 
হয়ে হেসোছিল। বলোছিল, “তোমাকে তো স্রেফ নাকে মুখে হাতের চাপে দম 
বন্ধ করেই মেরে ফেলা যায় । তবে তোমাকে মেরে ফেলার কথা আসছে কেন? 
আমরা তো যাচ্ছি, ফার্ততে উইক এণ্ড কাটাতে |”? 

ইন্দ্রাণীর অস্বান্ত যায়নি । সারা রাত ভালো করে ঘুমোতে পযন্ত পারোন ॥ 
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কথা ছিল, ওকে সুধাকরই প্রাচী ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স থেকে তুলে 'নয়ে 
যাবে। সেটাই ছিল সুবধে। সুধাকরের শনিবার অফিস ছাট থাকলেও, 
ইন্দ্রাণীর ছুটি ছিল না। শনিবার ওদের ছাট বেলা তিনটায় । রাঁববার পদরো । 
অতএব ইন্দ্রাণকে কোথাও গিয়ে সুধাকরকে ধরতে হয়নি । সুধাকরকেও ছুটতে 
হয়ান ইন্দ্রাণদের বাড়ি । তবে ইন্দ্রাণী আগেই ঠিক করে রেখোঁছল, ও বেরোবে 
বেলা দৃটোয়। স্টোর্স বন্ধ হবার এক ঘণ্টা আগে । চিক হয়োছল, স্টোর্স থেকে 
বোঁরয়ে এয়ার পোর্টের রান্তা ধরা হবে । বারাসতের রাস্তা ধরে বনগাঁয়ের পথে 
গিয়ে পড়বে । পারমদন বাংলো দুজনের কারোরই জানা ছিল না। এমন কি 
দজনের কেউ কোনো কালে বনগাঁয়ে যায়নি । কিন্তু বাপারটা এমন কিছু হাতি 
ঘোড়া না। বনগাঁ চব্বিশ পবগণার এক বাশশ্ট স্থান । হাঁটা পথে গেলে, বনগাঁ 
দিয়ে সোজা যশোহর সীমানায় চলে যাওয়া যায়। তার মানে, ওপারের 
বাংলাদেশে । 

সুধাকরের গাড়িতে ওঠার আগে, ইন্দ্রাণী শেষবারের জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হয়োছল ৷ ও ওর ছোট ব্যাগের বদলে, ঘাড়ে ঝুলিয়ে নিয়োছল বড় একটা ব্যাগ। 
ওর রিভলবার ছিল না বটে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নিয়োছল মনত একটা ধারালো ছহরি। 
সেটাকে দূশদকে ধার দেওয়া ড্যাগার বললেই ভালো হয়। সংধাকর যাঁদ কোনো 
রকম এদক গাঁদক করে, তা হলে বুকে সোজা ছ্ীর বাঁসয়ে দেবে । আসলে 
চ্যালেঞ্সটাই গিয়োছল বদলে । ও ভুলেই গয়োছল, সধাকরের সঙ্গে পারমদনেব 
বাংলোয় যাওয়ার প্রস্তাবটা ও-ই দিয়োছিল । উইক এণ্ড মানে, শনিবারের রাত 
কাটয়ে, রাঁববার সারাঁদন থেকে, সন্ধোর মধো কলকাতায় ফেরা । কিন্তু 
সুধাকরকে নিজের কবজায় আনতে গিয়ে, ইন্দ্রাণী ধা্ধ পড়ে গিয়েছিল । 
সুধাকরকে অনেক পুরুষের মতো কাত করতে না পেরে, যেজেদটা ওকে পেয়ে 
বসোঁছিল, সেই জেদ আর ছিল না। কারণ সুধাকর সম্পকে ওর পুরনো ধাবণা 
গিয়োছল বদলে । 

গ্রম্মের বেলা ছিল বেশ বড়। সন্ধ্যায় আগেই ওরা পারমদনের বাংলোয় 
পেশছে গিয়োছল । সাঁত্য, মনোরম জায়গা ! কথাটা ইন্দ্রাণীর আগে সধাকবের 
মনে হয়োছল । ইন্দ্রাণী সুধাকরকেই লক্ষা রাখাঁছল । আসবার পথেই সুধাকর 
এক বোতল ঠাণ্ডা বীয়ারে গলা ভেজাতে চেয়েছিল। অনুরোধ করোছল 
ইন্দ্রাণধীকেও ৷ ইন্দ্রাণ সুধাকরকে বাঁঝয়েছিল, নতুন জায়গায় যাওয়া হচ্ছে, 
গ্রামের মানূবকে রাস্তা ঘাটের কথা জিজ্ঞেস করবার সময় যাঁদ মুখে মদের গন্ধ 
পায়, তবে নানারকম অসাবধে দেখা দিতে পারে । ইন্দ্রাণী আর যাই হোক, 
একটা মেয়ে । গাঁয়ের লোকেরা বা বাংলোর চৌকিদারও যাঁদ ওর মুখ থেকে 
বীয়ারের গন্ধ পায়, তা হলেও ব্যাপারটা খারাপ দাঁড়াতে পারে । অতএব, 
ইন্দ্রাণীর যান্ত, সুধাকরেরও উচিত নয় বাঁয়ার খাওয়া । তা ছাড়া কিছু খেয়ে, 
গাড়ী চালানোটাও ইন্দ্রাণীর পছন্দ ছিল না। 

সুধাকর হেসেছিল। বলোছল, “ধূমপান করিনে, মদ্াযপানও নিয়ামত 
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করিনে। বন্ধুদের সঙ্গে আন্ডা দিতে গিয়ে মাঝে মধ্যে খেয়ে থাঁক। আমি 
আযাডিকটেড নই । খেতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু বেড়াতে 
বোরয়েও যাঁদ একটু ফর্ত না কার, তা হলে আর বেড়াতে বেরোনোর মজাটা 
কী? তাও দশজনকে নিয়ে বেড়ানো নয়। তুমি আর আমি । আর এক 
বোঙল বায়ার টেনে গাড়ি চালাতে আমার িকস্য হবে না। ওরকম আম অনেক 
চালিয়োছি'-*১। 

সুধাকরের কথায় বাধা দিয়ে ইন্দ্রাণী 'বরান্ত প্রকাশ কনে একটা সুযোগ 
নেবার চেম্টা করেছিল । বলেছিল, “আনার কথা না শুনলে 'কন্তু আ'ম গাড়ি 
থেকে নেনে যাবো | সোজা একটা ট্যাকাঁস ধরে বাড় ফিরবো |” 

“আশ্চর্য মেয়ে তো 1” সুধাকর হাহা করে হেসেছিল, বলেছিল, “আরে 
তুম এতোটা বিচ।লত হচ্ছো কেন 2 আজ পযণ্তি আম কারোর বিরন্তি উৎপাদন 
করিনি । আমি বাঁয়াণ না খেলে যদি তুম খাঁশ হও, আমি বোতল ছুয়েও 
দেখবো না। তুম যাতে খুশি হও, আমি তাই করবো |” 

সুধাকর গাড়ি চালিয়েছিল বেশ জোরেই । ইন্দ্রাণীর সেটাও পছন্দ ছিল 
না। অথচ ও জানতো, সধাকর খুব ভালো গাড়ি চালায় । শুনোছল, সব দক 
থেকেই ওর মতো নিরাপদ বন্ধু কেউ হয় না। ওর দাঁয়ত্বজ্ঞানও যথেষ্ট । অথচ, 
সুধাকরের সম্পকে ইন্দ্রাণীব সে-সব ধারণাতেই ফাটল ধরোছিল। কিন্তু ও যখন 
সামান্য 'বরান্ত প্রকাশ করতেই বায়ার পানে 1নরস্তভ হয়োছল, তখন ইন্দ্রাণী খাঁশ 
হয়োছল ॥ ওরে স্বাস্ত বোধ কবোঁন । কারণ, ওকে খুশী করার জনা সুধাকরের 
যে এতোখাঁন উৎসাহ ছিল, সেটা আগে মোটে টের পাওয়া যায়ান। পাওয়া 
গেলে, লকাতায় কোথাও নিরাবালতেই সুধাকরকে প্রকাতভর হাতের ক্লীড়নকের 
খেলা খেলানো যেতো । সূধাকর ওকে খুশি করতে চাওয়ায় তখন আর ইন্দ্রাণণর 
সবান্ত ছিল না। কু।মরের পিঠে চেপে পড়ে, বাঁদরের নদীতে ভেসে যাবার মতো 
মনের অবস্থা হয়োছল ওর । 

“জায়গাটা সাত মনোরম !” সুধাকর পারমদনে পৌছে খুশি হয়ে বলে- 
ছিল, “কলকাতা ছেড়ে উইক এণ্ড কাটাবার পক্ষে আদর্শ জায়গা ! ইন্দ্রাণী, 
তুমি কেন আগে আসোন, ভেবে অবাক হাচ্ছি !” 

ইন্দ্রাণী পারমদন পেশীছে, চৌকিদার তার পারবার ও অন্যান্য দু-একজনকে 
দেখে খাঁনকটা স্বাপ্ত বোধ করেছিল । জায়গাটা 'নারাবাল, কোনো সন্দেহ 
নেই । ইচ্ছামত নদখর ধারে । নদ খুব চওড়া না। গঙ্গার মতো আদৌ ছিল 
না। ওপারটাকে মনে হয়োছল খুব কাছে । ইন্দ্রাণধর মনে হয়েছিল ।বেথুয়াড- 
হারর বনানণ আর বাংলো অনেক সন্দর । পারমদনেও ছিল দোতলার ওপর 
দুটো শোবার ঘর । বিদহ্যৎ না থাকাটা একটা মন্ত অসীবধে । তবু দুটো ঘর 
তো ছিল । খেয়ে একলা একটা ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেই শান্তি ! 

ইন্দ্রাণণর যা করার ছিল, তা একরকম করাই হয়েছিল । সুধাকরকে কোনো 
'মেয়ে তার রুপ যৌবনে বশীভূত করা দুরের কথা, আকর্ষণ করতে পারেনি । 
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ইন্দ্রাণী তো পারমদনে পেশছেই বুঝেছিল, সুধাকরের অবস্থা সঙ্গন। সুধাকরের 
মতো উজ্জবল বুদ্ধিমান পুরুষ যে-রকম বোকা বোকা মুগ্ধ চোখে ইন্দ্রাণীকে 
দেখাঁছল, আর বীয়ারের বোতল খুলে, নেশা করতে ব্ন্ত হয়ে পড়োছল, তারপরে 
আর বুঝতে কিছু বাকি ছিল না। ইন্দ্রাণীর তখন একমান্র সমস্যা ছিল 
আত্মরক্ষা । 

“ইন্দ্রাণী, এখন এক বোতল বায়ার চলবে তো 2” 

“না|? 

“কেন? তোমার এক কথায় এরকম একটা ভূতুড়ে বাংলো এসে পড়লুম, 
আর তুমি হঠাৎ এরকম বদলে যাচ্ছো কেন 2” সুধাকর যেন অবাক ক্ষুব্ধ স্বরে 
জিজ্ঞেস করোছিল, “তুমি তো বাঁয়ার খেতে ভালই বাসো 1” 

ইন্দ্রাণীর প্রথম একটা কথা মনের মধ্যে কেমন ধন্ধ ধরিয়ে দিয়োছুল । সুধাকর 
ভুতুড়ে বাংলো বলোছিল কেন 2 ও বেশ উদাসীন মুখে বলেছল, “না, বায়া? 
খেতে ইচ্ছে করছে না ।” 

তা হলে একটা ব্লাড মোর তোর করে দিই? সুধাকর সাগ্রহে জিজ্ঞেস 
করোছল। 

ইন্দ্রাণী মাথা নেড়ে বলোছল, “না, ওসব 1কছুই আমার ভালো লাগছে না। 
আপাঁন খান । আম বরং যাই, রান্রের রান্নাবান্না কী হবে, তাই দোঁখ গে ।” 

ইন্দ্রাণী চলে গয়োছিল । িনচে চৌকদারের ঘরের কাছে যেতেই, সবাই 
সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়িয়োছিল । রান্নার কথা উঠেছিল । চৌক্দাব এক গাল হেসে 
বলেছিল, “আপনাদের আসবার কোনো খবর ছিল না। থাকলে মাছের ব্যবস্থা 
করে রাখতাম । ভাত বা রুট, ডাল আর যাদ কোনো তরকারা বা ভাজা খেতে 
চান, করে দেব । আর চিকেন কার বানয়ে দেব ।” 

ইন্দ্রাণীর খাবারের কথায় কোনো আগ্রহ 1ছল না। খাবার যে কিছু জুটবে, 
তা ও জানতোই । বলেছিল, “তোমরা যা করে দেবে, তাই খাবো । বাংলোটা 
কেমন 2. 

“খারাপ তো িছ: নেই 'দাঁদমান । চৌকিদার বলেছিল, “এই তো সোঁদনে 
নতুন রঙ করা হয়েছে । বিছানাপণ্র বদলানো হয়েছে । আপনাদের অসুবিধে 
হবে একটাই । বিজাঁল নাই । তাও শুনাছ শীগাঁগরই এসে যাবে । দোতলার 
বারান্দায়, সিড়র সামনে একটা হ্যাজাক জবালয়ে ঝুলিয়ে দেব । রান্রে ঘরে 
হ্যারিকেন থাকবে |”? 

ইন্দ্রাণী গলা খাকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করোছিল, “কোনো ভয়টয় নেই তো 2” 

“ভয় 2” চৌকিদার মাথা নেড়ে বলেছিল, “না 'দাদমান কোন ভয়টয়ের 
কিছ নাই। একটা ভাম্‌ রান্নে নানান শব্দশাব্দ করে। ওতে ভয় পাবেন না। 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে শোবেন, তা হলেই হল । 

সুধাকরের তিন বোতল বাঁয়ার শেষ হয়েছিল রানি আটটার মধ্যেই । ষে- 
লোক নিয়ামত পান করে না, তার পক্ষে তিন বোতল বায়ার বেশ বাড়াবাড়ি বলা, 
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যায়। তারপরেও সে হুইস্কির বোতল খুলোছল। ইন্দ্রাণী উদ্বেগ চেপে 
বলেছিল, “এ কি। এরপর আপনি আবার হুহীস্ক খুলছেন ?” 

“কেন, কী হয়েছে 2 আফটার বায়ার হুইস্কি নট 'রাঁস্ক। এ কথাই তো 
পানরসিক বন্ধুদের মুখে বরাবর শুনে এসৌছ 1” সুধাকর হেসে বলেছিল । 

ইন্দ্রাণী কুট বিরান্ত প্রকাশ করেছিল, “আপনার তো বোশ খাওয়ার 
অভ্যেস নেই । তারপবে জেকে সামলাতে পারবেন 2” 

“খুব পারবো 1” সুধাকর দু হাত তুলে বলেছিল, “আমি কখনো বেসামাল 
হইনে। তুম কিছু ভেবো না ।” সে হুইস্কির বোতলের ছাপ খুলে আবার 
বলোছিল, “তুমি সত্যি কিছ খানে না 2৮ 

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলোছিল, “না |” 

“আম আবাব এসব বিষয়ে কারোকে বেশি সাধাসাধ করি নে।” সুধাকর 
গেলাসে হুহীস্ক ঢেলে বলেছিল, “পান ভোজন হচ্ছে নিজের রুচি মতো । তবে 
এক সঙ্গে এসোছ। এক ধারার পৃথব ফল তাই বলছিলুম, ধদ একটা 
ব্লাড গোরও নিতে, তা হলেও খুশি হতুম । 

ইন্দ্রাণী মুখ ফারয়ে নিয়োছল ।॥ আসন্ন বাতির কথা ভেবে ক্রমাগত ওর 
অস্বান্ত ও উদ্বেগ বেডোছল । দেখোছল, সুধাকব দাবা গুনগযানয়ে গান করতে 
করতে হুই।স্ক খেয়েছিল দু রাউন্ড । তারপরে উঠে বলোঁছল, “যাই একটু নদীর 
ধারে বোড়য়ে আস ।” 

ইন্দ্রাণী অবাক চোখে দেখোঁছল, সুধাকর একটুও টলোন। তার পদক্ষেপ 
[ছল স্বাভাপিক গলান ছিল চেনা গজলেণ সুব । ও দোতলা থেকে দেখোঁছল, 
নদশর ধারের অন্ধকারে সুধাকণ হারিয়ে গিয়েছিল । শান্তি! ইন্দ্রাণী কী 
শান্তিই না বোধ করোঁছিল ! রাত দশটা বেজে যাওয়ার পবেও সুধাকর ফিরে 
আসোন | ইন্দ্রাণী চৌকদাবকে বলে, অপেক্ষা না করে খাবার খেয়ে নিয়োছল । 
নিজের ঘরে ?গিয়ে দরজা বন্ধ করোঁছিল । 

চৌকদ।র দোতলার ীসখড়র কাছ থেকে হ্যাজাক নাময়ে নয়ে চলে 
[গযোছল ॥ শোবার ঘরে জবলাছল হ্যারকেন ॥ এক পাল শেয়ালের ডাক 
ভেসে এসাহণ। ইন্দ্রাণীর বুকের মধ্যে চমকে উঠোছল | সেই কোন: ছেলে" 
বেলায় দু-একবার বাবা মায়ের সঙ্গে গ্রামে বাড়তে গয়ে শেয়ালের ডাক শুনে- 
[ছল। ভয়ে শিউবে উঠতো । শিউরে উঠোছল সাতাশ বছর বয়েসের ইন্দ্রাণী 
[মন্ত্ও। কণকাতার প্রাচী ডিপামেণ্টান স্পোরস্এর ম্যানেজারেস। হ্যারি- 
কেনের লালচে আলোয় ও একলা ঘরে, ।বছ্ছানায় আন্তে আস্তে উঠে বসোছল। 
শেয়ালের ডাক কেবল কুৎসত শোনায় না। তাদের ডেকে উঠে থেমে যাওয়ার 
পরেই, এমন একটা নিস্তব্ধতা নেমে এসোছল, তারপরেই যেন ভয়ঙ্কর একটা 
কিছ ঘটবে ! 

খোলা জানালা দিয়ে বাতাস আসাছল। নেটের মশারিটা সেই বাতাসে 
কেপে কেপে উঠোছল । জানালার পাল্লায় হাওয়া ঠাস থাকা সত্তেও, কেমন 
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একটা মচ্‌ মচ্‌ শব্দ হচ্ছিল । বাইরে গাঢ় অন্ধকার । শেয়ালের ডেকে ওঠার, 
পর, ঝিশঝ"র ডাক ভেসে আসছিল । সূধাকর ?ি নদীর ধার থেকে ফেরেনি ? 
কথাটা মনে হতেই, ছাদের ওপর থেকে একটা বুক কাঁপানো অদ্ভুত শব্দ ভেসে 
এসেছিল । মনে হয়োছল, যেন একটা ভারি কাঠের পিশড় কেউ ঘষটে ঘষটে 
টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে। ইন্দ্রাণী আর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারোন । মশারর 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । হ্যারিকেনের আলোয় দেওয়ালে নিজর |[কম্ভূত বরা) 
ছায়াটা দেখে চমকে উঠোছল । জানালার কাছে ?গয়ে চিৎকার করে সুধাকরকে 
ডাকতে গিয়ে, গলার স্বর ফোটেনি । বুকে হাত চেপে ধরেছিল ॥ বোবা পাওয়া 
অবস্থা কাটিয়ে, জোর করে গলায় স্বর বের করোঁছিল, “স.ধাকরবাবু ।” 

“কা হলো?” বাইরের বারান্দা থেকে সুধাকরের গলা ভেসে এসেছিল, 
“তুমি ঘুমোওান 2” 

ইন্দ্রাণী তৎক্ষণাৎ দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিটকিনি খুলোছিল। প্রায় ছেলে- 
মানুষের মতো কান্নার স্বরে বলেছিল, “আপাঁন এরকম জায়গায়, আমাকে কাঁ 
করে একলা ফেলে রেখেছেন 2 

“তোমাকে আম কেন একলা ফেলে রাখবো 2” সুধাকর অন্ধকারে ইন্দ্রাণীর 
দিকে ফরে তাকিয়ে বলোছিল, “আমার মনে হল, তোমার মন মেজাজ ভালো 
নেই । আমি নদীর ধারে বেড়াতে গেছলুম । ফিয়ে এসে শান, তুম খেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়েছো। চৌকিদার আমার খাবার ঘরে রেখে গেছে । এখনো খদে 
পায়ান। পেলে খাবো ।” 

ইন্দ্রাণী সুধাকরের কাছে দাঁড়িয়ে বলোছিল, “আমার আবার মন মেজাজ 
খারাপ কোথায় দেখলেন? আপনিই তো গাদাগুচ্ছের 'ভ্রংক করে নদীরধারে 
চলে গেলেন ॥” 

“তা তুমি যাঁদ কথা না.বলো, আম কি তোমাকে জোর করে কথা বলাবো £ 
সুধাকর হেসে বলোছিল, “কলকাতায় বেড়াতে বেরোলে তু'ম কত বকবক কর, 
হাসো। আর এখানে এসেই যেন তুমি কেমন বদলে গেলে । ব্লাড মোর বানিয়ে 
দিতে চাইলুম । তুমি এমনভাবে রিফিউজ করলে; যেন ওসব তুম জীবনে 
কোনো দন খাওান। অথচ এখানে বেড়াতে আসার শখটা 1ছল তোমারই | 

ইন্দ্রাণী জানতো, সুধাকর একটি কথাও মিথ্যে বলোন। কিন্তু তখন ওর 
পক্ষে তা স্বীকার করার উপায় ছিল না। কাঁদো কাঁদো গলায় বলোছল, “আমি 
কি করেছি তাজানিনে। আপনি শেয়ালের ডাক শোনেননি 2” 

“কেন শুনবো না 2, 

“আর কিছু শুনতে পাচ্ছেন না? ছাদের ওপর ?” 

“শুনেছি । চৌকিদার আমাকে আগেই বলে দিয়েছে, একটা ভাম নাক রান্রে 
দৌরাত্মিকরে। ভামটাই ছাদে অদ্ভুত শব্দ করে দাপাদাপি করছে । তবে 
ভামটা বুড়ো ভাম্‌ কি নাজাননে।” সুধাকর হাসতে হাসতে বলেছিল । 

ইন্দ্রাণী ভীরু ছোট মেয়ের মতো জেদ ধরে বলেছিল, “সে আপান যাই 
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বলুন, আমি আর কিছুতেই এখানে এক মানটও একলা থাকে পারবো না।” 

“কে তোমাকে থাকতে বলেছে ? সুধাকর হেসে বলেছিল, “আমি তো 
দারুণ এনজয় করছি। কলকাতায় জ্যোৎস্নাও নেই, এমন সুন্দর অন্ধকারও 
নে ।” 

ইন্দ্রাণার তখন চোখে পড়োছল, বারান্দার শোফার সামনে টেবিলের ওপর 
গেলাস বোঙল জলের জাগ । ও অবাক হয়ে 1জজ্ঞেস করোছল, “আপান এখনো 
ড্রংক করছেন 2” 

“আমার খাওয়া এরকম |” সধাকর সকৌতুক হেসে বলেছিল, “আমার তো 
নিয়ামত পানের অভ্যেস নেই । আবার সেই কবে খাবো, কেউ বলতে পারে না। 
আর আমার বন্ধুরা কী করে মাতাল হয়, সেটাও আমার জানা নেই। কারণ 
আম কখনো মাতাল হইনি । তবে মেজাজটা বেশ রাজা রাজা হয়|”, 

ইন্দ্রাণী সেটা লক্ষ্য করোছিল । আগেও করেছে । সুধাকরকে কখনও মাতাল 
হয়ে প্রলাপ বকতে শোনোন। অথচ কতো মাতালের কতো প্রলাপই যে ওকে 
শুনতে হয়েছে । আর সুধাকরকেই ও আবশ্বাস করতে শুরু করেছিল । জিজ্ঞেস 
করোছল, “তা এখন 1ক রাজা রাজা মেজাজ হয়েছে 2” 

“হয়েই আছে । দারুণ এনজয় করছি |” 

“একলা একপা ?” 

“তা এরকম অন্ধকারে একলাই তো ভালো লাগে ॥ 

ইন্দ্রাণর সাঁন্দস্ধ মনে তখন উলটো বাতাস লেগোছল, বলোছল “তা লাগতে 
পারে। কন্তু আন আপনাকে ছেড়ে আর এক সেকে্ডও এখানে থাকতে 
পারবো না।?? 

“তা হলে বসো ।?? 

“বসবো না ॥ আপাঁন বরং এবার খেয়ে নিন । খাবারটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।? 

“তুমি বসো । আমি খাবার আর হ্যারকেনটা এখানেই নিয়ে আস ।? 

ইন্দ্রাণী বান্ত।ববঝই এক সেকেন্ডও সুধাকরকে ছেড়ে থকতে ভরসা পায়ান। 
বলোছল, “চলুন, আম খাবার 1নয়ে আসা । আপান হ্যারকেনটা আনবেন ।” 

ইন্দ্রাণী দেখোঁছিল, সুধাকরের ঘরেও ওর ঘরের মতোই দুটো খাটের 
বছানাতেই দুটো মশার গোঁজা আছে । সুধাকর খেতে খেতে হাসির গল্প 
শুনয়েছিল। খাওয়ার শেষে, এ'টো বাসন বাইরের টোবলে রেখেই দুজনে ঘরে 
শুতে 1গয়েছিল । 

ইন্দ্রাণীর যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন খোলা জানালা দয়ে সকালের প্রথম 
রোদ এসে পড়েছিল, ঘরের মেঝেয়। নিজের জামা শাঁড় গোছাতে গোছাতে 
তাকিয়ে দেখেছল, অনা খাটে সুধাকর নেই। দরজাটা বনধ। সুধাকর কি 
বাথরুমে গিয়েছে ? ইন্দ্রাণী মশারির বাইরে এসে সহধাকরের খাটের দিকে আবার 
দেখেছিল । বিছানা দেখে একটুও মনে হয়নি, এ খাটে রাত্রে কেউ শয়েছিল। 
ওর নিজের বড় ব্যাগটা ছিল ওর শিয়রের কাছেই । ভিতর থেকে দরজার ছিটাকনি 
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বন্ধ ছিল না। ও দরজা খুলে দেখাঁছল, সুধাকর ব্যালকানিতে, নদশর 'দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে । ইন্দ্রাণীর ঘুমটা হয়েছিল ভালো । বলোঁছল, “গুডমর্নিং 
সুধাকরবাবু । কখন উঠলেন ?” 

“অনেকক্ষণ । সূর্য ওঠার আগে ।” 

“আমাকে ডাকলেন না কেন ?” 

“এসে দেখলুম তুমি ঘুমোচ্ছো । তাই আর ডাকান।”? 

ইন্দ্রাণীর ভুরু কুচকে উঠেছিল, “এসে দেখলুম মানে? কোথা থেকে এসে 
দেখলেন 2 

“এ ঘর থেকে 1” সধাকর অন্য ঘরটা দেখিয়ে বলেছিল । 

ইন্দ্রাণীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিল । জিজ্ঞেস করোছল, “আমার ঘরের 
দরজা কি সারা রাত খোলা ছিল ?” 

“না, লক করে 'দয়ে চাবি আমার কাছে রেখে দিয়ৌছলুম |? সন্ধাকণ হেসে 
বলোঁছল, “তুমি একলা থাকলেও বেশ ভালো ঘুমিয়ে৷ছলে । কাল রাত্রে মাঝে 
মাঝেই ভাম্টা জবালিয়েছে 1)? 

ইন্দ্রাণী তখনও যেন আতঙ্কের ব্রাসে ছিল । বলোছল, “তার মানে. আমি 
'সারা বাত একলা ঘরে শুয়োছিলাম 2” 

“হশ্না তাই ছিলে ।” সুধাকর হেসে বলেছিল, “এখন আর ভয় কী? রাত 
তো কেটে গেছে । মুখ ধুয়ে এসো । চা দিতে বাল। জলখাবার খেয়ে, চলো 


বনগাঁ ঘুরে দেখে আস” 
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ইন্দ্রাণী* নিজেই ক্ষৌণীশকে এই সব বৃত্তান্ত শুনিয়েছিল। সুধাকর 
' সম্পর্কে ইন্দ্রাণীর ধারণা, নির্মল চরিত্রের পুরুধ বলতে যা বোঝায়, সুধাকর 
সেইরকম । মেয়েদের পক্ষে সে নরাপদ পুরুষ । তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
বাধে না। এক শ্রেণীর পুরূযের মতো, প্রেমে পড়ার বাতিক তার নেই । ইন্দ্রাণী 
অসঙেকাচে স্বীকার করেছে, সুধাকরকে দিয়ে পুরুষ সম্পকে ওর জন্মগত একটা 
"ভুল ভেঙে"ছ। পুরুষ মানুই একান্ত প্রকীতর হাতের ক্রীড়নক না। ইন্দ্রাণ 
নজের পরাজয় চ্বীকার করেছে । এবং সংধাকর ওর জীবনে একটা শ-ধু আঁভজ্ঞতা 
না। আবিষ্কারও বটে । 

প্রকীতর হাতের ক্লীড়নক না হলেও, কোনো পুরুষ বা স্বর ক্ষেত্রে বিকৃত 
কামের শিকার হওয়া কিছ, 'বাঁচঘ্র না। সেরকমও অনেক দেখা যায় । স- 'ধাকর 
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সে-রকম কোনো বিকৃতির শিকারও না। তার সম্পর্কে ইন্দ্রাণর শেষ মন্তব্য 
হলো, পুরুষ হিসেবে স:ধাকরকে কোনো রকমেই স্বাভাবক বলা যায় না। 
আপাত-দীষ্টতে সে যতই নিরাপদ বন্ধুবংসল হোক, চরিন্র তার জটল। তার 
কোনো উচ্চাকাক্ক্ষা নই । দশ জনের মতো সাধারণ সংসার হবার কোনোও 
ইচ্ছা তার নেই । তার নামের মোহ নেই । সে প্রোমক না। স্বামী পিতা 
কোনও কিছু হবার বাসনা তার নেই । কোম্পানির কর হিসেবে তাকে বলা 
যায় মৌমাছি । কোম্পানির লভ্যাংশে তার অবদান অনেকখান । সেজনা তার 
বিশেষ কোনো দাবী নেই । 

ক্ষৌণীশের সঙ্গে সুধাকরেত্র পরিচয় সেই কলেজ জীবন থেকে । ক্ষৌণীশ 
ম্যাট্রক পাশ বরে এসেছিল, পদ্মার ওপান থেকে । কলেজে পড়োঁছিল কলকাতায় । 
ছান্র হসেবে ক্ষৌণীশ কোনোকালেই খারাপ ছিল না। কিন্তু কলকাতার 
সবচেয়ে খাত পলা নম্বন কলেজের হান্র নুধাকরের সঙ্গে তার তুলনা চলে না। 
ক্ষোণীশ ফাঁজকসএ আনাস” করে শিবপুরের বেঙ্গল এাঁ্জানমারং কলেজে 
[গয়োহল প্রয্যীন্তীবদ্যা অধায়ন করতে । কিন্তু ফাজকস-এন ছাত্র শেষ পযন্ত 
আকওলাঁজ নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে, সেটা কোনো লাঁজকে মেলোন। 
ক্ষৌণীশ আকিওলাঁজতে ভালো ফল কনে প্রমাণ করে দিয়েছিল, বিবয় থেকে 
বধয়ান্তরে গেলেও) ইচ্ছা আর মেধার জোরে উত্তরণ ঘটানো যায় । ওর বাবা 
ছিলেন বেচে । দুই দাদা তখন কলকাতায় প্রাতষ্ঠিত। এক দাদ আর এক 
বোনের দিনে হতে গিয়োছল । সবাইকে বথাষথ প্রাভিষ্ঠত করান মূলে ছিলেন 
বাবা। [তান হলেন অজ্প বয়সের বপত্বীক এক ব্যান্ত । যান তাঁর এক বিধবা 
কানন্ঠা সহোদরার কল্যাণে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে পেরোছছলেন ৷ বিধবা 
সহোদরার ছিল একমাত্র পূত্র । ক্ষৌণীশদের সঙ্গেই সেই পিসতৃতো ভাই মানুষ 
হয়েছিল । বাবা ছিলেন ঢাকা জাজেস কোর্টের একজন নামজাদা ডাকসাইটে 
ফোৌজদাঁণ উাঁকূল । তি সময়ের তিনি ছিলেন বি." 'ব. এল । ঢাকায় 
সম্পাঁ করেছিলেন ভালো । ছিলেন দৃবদীষ্টসম্পন্ন বান্ত। চল্লশ দশকের 
গোড়াতেই, দেশের আনবার্থ পাঁরণাঁত অনুমান করে, বরাবরের মতো কলকাতায় 
চলে এপৌছুলেন। আলিপুর জাজেস কোটে আইনজীবী হিসেলে প্রতিষ্ঠা 
পেতে বিলম্ন ঘা । আ'লপুর জাজেস কোর্ট থেকে হাইকোর্টে টক্কর 
দিয়োছলেন, অনেক বাঘা আইনজীবীদের সাঙ্গ । কলকাতা আর ঢাকায় অস্থাবর 
সম্পানত্ত কম করেনান। কিন্তু ঢাকার সম্পাত্ত 'বাক্র করোছলেন অনেক পরে । 
[বারুর চেয়ে বানময় করোছিলেন বেশি । যার পারণামে কলকাতায় তাঁর সম্পান্তর 
পারমাণ, স্থাবর অস্থাবর সব দিক দয়েই অনেক বাঁদ্ধ পেয়ৌছল । 

ক্ষৌণীশ যখন প্রয]ীন্তীবদ্যার পারবে স্থাপতা বেছে ানয়োছল, তখন ওর 
বাবা বিষয়াটকে খামখেয়ালী ভেবে ডীদ্বগন হয়েছিলেন । কিন্তু ক্ষৌণীশ যখন 
স্থাপতোও বিস্ময়কর রকম ভালো ফল করেছিল, বাবা ওকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন, 
হ্থাপতাবিদ্যায় আরও পারদ হবার জন্য । ক্ষৌণীশ বাবার ইচ্ছে পূর্ণ 
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করেছিল। ম্থাপত্যে ডিগ্রি ও ডক্টরেট করে ও যখন বিলেতের বিখ্যাত এক ম্পতি 
সংস্থার কাজে যোগদান করোছল, তখনই বাবা ওকে ডেকে পাঠিয়ে, অমলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়োছিলেন । পাঁসিমা তখনও বে চোৌছলেন । 'কন্তু অক্ষম। অন্য 
দিকে দাদাদের, দিদি এবং বোনকে বাবা তাদের প্রাপ্য বাঝয়ে দিয়ে আলাদা 
করে দিয়েছিলেন । ক্ষৌণীশকে বলোৌছলেন, সে তার স্ব্রীকে নয়ে বিলাতে, 
গিয়ে থাকতে পারে । তাঁর বা তাঁর কানম্ঠা সহোদরার দা।য়ত্ব কারোকে নিতে 
হবে না। 

ক্ষৌণীশ অমলকে ীনয়ে বিলেতেই গাাছয়ে বসবে ভেবেছিল । 
কিন্তু পাঁচ বছর না যেতেই, ওকে ?ফরে আসতে হয়োছল। পাসমা মারা 
[গিয়োছিলেন বাবার আগে । বাবা মারা যাবার পরে ওকেও 1বলেতের প্রবাস 
জীবন ছেড়ে আসতে হয়োছল । বাবা ওর জন্য রেখে 1গয়েছিলেন, তাঁর নিজের 
বাঁলিগঞ্জের বসতবাটি। আর কিছুই না। তাঁর 1তন ছেলে দুই মেয়েকে যা 
দেবার 'দয়ে, বাকি স্থাবর ও অস্থাবর সম্পান্ত সবই দান করে যান একা9 সেবা 
সংস্থাকে । 

ক্ষৌণশ বালগঞ্জের বাঁড়ীট পেয়েই সন্তন্ট ছিল। ওর কোনো ক্ষোভ 
ছিল না। বাবার অস্ছাবর সম্পান্তর পারমাণ সম্পর্কে দুই দাদাই বিশেষভাবে 
অবাহত ছিলেন । অস্থাবর এবং নগদ সম্পকে তাঁদের মোট্ামাট ধারণা 
ছিল । তাঁদের আশা 1ছল, বাবা সমস্ত সম্পাত্ত তাঁর সন্তানদের সমানভাবে ভাগ 
করে দিয়ে যাবেন। ফলে দাদারা সকলেই হতাশ ও ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
ক্ষৌণশের সেরকম কোনো প্রত্যাশা ছিল না। বিলেত ছেড়ে এসে, কলকাতায় 
জশবনযাপনের ইচ্ছাও তার ছিল না। বরং লণ্ডনে, সে সব দিক থেকেই ভালো 
ছিল। নিজের বাঁড় গাড়ি ছাড়াও, পাঁচ বছরে 1নজের একট স্থপাঁতি সংস্থা 
তোর করে অর্থ কিছু কম রোজগার করোন। ইতিমধ্যে ওদের একাঁট ছেলে 
মেয়ে হয়েছিল । অমলকে নয়ে পাঁশ্চম রুরোপের সবখানে ঘুরোছল । 
আমোরকাও একবার বোঁড়য়ে এসেছিল । বরং সেই তুলনায় দেখা হয়াঁন 
ভারতবর্ষ ঢা । 

ক্ষৌণীশ লণ্ডনের জীবনে অনেকটা অভ্যন্ত হয়ে উচোছল । সেখানে বঙ্গ 
সমাজের চেহারাটা একমান্ন চাল চ্যাপালনের মতো রাঁসকের পক্ষে 1চত্রে দেখানো 
সম্ভব ছিল । লিখে প্রকাশের ক্ষমতা কারোর থাকলেও, সে-কাজে কেউ ব্রতাঁ 
হয়নি । লণ্ডন প্রবাসী বাঙালাঁদের মধ্যে যেদু'চারজনের সক্ষম রসের দুষ্ট 
ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে বঙ্গ সমাজের ক্যাঁরকেচার করতো । বেশির ভাগ 
বঙ্গীয়দের লক্ষ্য সাহেব তাঁড়য়ে সাহেব হয়ে ওঠা । সেটা যে কা হাস্যকর ব্যাপার, 
এখানকার তথাকাথত ক্যালকাটান ইঙ্গবঙ্গ সমাজের লোকেরাও কল্পনা করতে 
পারে না। তবে, লণ্ডনের সুবৃহৎ ক্ষেত্রে, ইঙ্গ-এাশয়ান একটা সমাজ ছিল। 
ক্ষৌণশশের বিচরণ ক্ষেত্রে ছিল সেই সমাজ । তা ছাড়া, ওর যোগাযোগ ছিল 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে । কেরিয়ার হিসাবে লণ্ডন ছিল ওর আদর্শ জায়গা । 
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ক্ষৌণীশের মতো অমল লণ্ডনে পাঁচ বছর থাকলেও; অন্তর থেকে মানিরে 
নিতে পারেনি । অথচ, ক্ষোণীশ ওর অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছিল, অমল যে-রকম, 
বিধ্জ্ঞ মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে এসেছিল, সাধারণত সে রকম পরিবারের মেয়ে, 
ল্ণ্ডনে থাকতে পেলে, খাাশ হয়। সব কিছুই চর্চার ওপর নিভর করে । অল্পাঁবন্তর 
চচণ করলে, অমলও, লণ্ডনের বাঙালী জীবন অনায়াসেই রপ্ত করতে পারতো । 
অনেক শিক্ষিত স্ত্রীরা চাকরিবাকরি না করে, নিতান্ত হাউস ওয়াইফের 
জীবন কাটায় । কলকাতার মতোই, বায়োস্কোপ দেখে আর গল্পের বই পড়ে 
দিন কাটায়। আর স্বামীর সঙ্গে নানাখানে বোঁড়য়ে বেড়ায় । অমল সেইরকমাঁট 
হতে পারোন। 

অমল ইচ্ছে করলে, যেটুকু পড়াশুনো ছিল, তাতে কিনি ধার দিয়ে, একটা 
চাকার পেতে পারতো । সে বিষয়ে ওর হিল অনহ্ভব সঙ্ঞোচ। অথচ তথাকাথত 
হাউস ওয়াইফের মতো জীবন কাটাতেও ওর ছিল অসম অনীহা । এমন ক 
এ দেশীয় খোদ সাহেবের এই দেশীয় স্ত্রীও, যাকে বলে নিতান্ত ঘরের বউয়ের 
জীবনযাপন কুর। অমলের কাঁ অস্বান্ত! শ*বশুরের মৃত্যুর সুযোগ নিয়ে, 
অমল ক্ষৌণশশকে ধরে পড়লো, কলকাতায় থাকবার জন্য । ক্ষৌণনশ অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করোছিল, সেখানে থাকবার কী আকধণণ তোমার ? 

“সেটা তোমাকে বোঝাতে পারবো না ।৮ অমল ক্ষৌনীশের সোহাগ কেড়ে 
বলোছল, “তুমি জানো, আমি এ দেশের প্রায় এক গ্রামা মেয়ে । কিন্তু যাকে 
বলে গ্রামাতা, যার হাত থেকে রেহাই নেই, এমন ক তোমাদের লণ্ডনের বাঙাল 
সমাজেও। সেখানে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । সুযোগ থাকলেও ক 
কেউ প্রবাসে থাকতে চায় 2 আর যেই চাক, আমি চাইনে । তোমার যাঁদ মনে 
হয়, কলকাতায় থেকেও তোমার ব্যবসা চালাতে অসশবধে হবে নাঃ তবে চেষ্টা 
করে দ্যাখো না। আর *বশুরের এত বড় ভিটে পুরোটাই ভাড়া দিয়ে কেনই বা 
[বদেশে পড়ে থাকবো 2, 

কলকাতা বালিগঞ্জের প্রায় সাত কাঠা জাম বাগানের ওপর, আড়াই হাজার 
স্কোয়ার ফুটের দোতলা বাড়ি । এক তলাটা ভাড়া দেওয়া [ছিল এক হন্দু 
পাঞ্জাবী পারবারকে । ভাড়া মেলে মাসে তিন হাজার টাকা । কন্তু ল'ডনেও 
ক্ষৌণীশের বাড়িটি মোটেই ছোটখাটো না। উত্তর লণ্ডনের ভালো এলাকাতেই 
ওদের বাসম্থান। ওর মিটফোডআ্যাণ্ড চ্যাটাঁজ৫ আরাকটেক্ট ফামের ব্যবসাও 
ক্রমোন্নতির দিকে । হঠাৎ কলকাতায় চলে আসতে চাইলে, কলকাতার লোকেরাই 
অবাক হবে বেশী । ক্ষৌণীশ জানতো, ওর লণ্ডন প্রবাসের জীবনটাও অনেকের 
কাছে কলকাতায় ওর দাম বাড়য়েছে। আঁবাশ্য ঠিক মতো ভেবে দেখতে গেলে, 
সে দামের মূল্য নেই কানাকাঁড়ও । তা ছাড়া বাবার মৃত্যুর পরে ওর মনেও 
দু একটা প্রশ্ন জেগোছিল। বাবা তাঁর মৃত্যুর এক মাস আগেও, অর্থাৎ 
তাঁর উনআ'শ বছর বয়সে, কোর্টে গিয়েছেন । তাঁর দেখাশোনা করার জন্য 
1ছল মান্র একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ । নিজের জন্য কোনো গাড় রাখেনান ! 
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যা আদৌ তাঁর পক্ষে কোনো সমস্যা ছিল না। কিন্তু তান কোর্টে যেতেন অন্য 
এক আইনজীবীর গাঁড়তে। বিনা পয়সায় না। একটা হিসেবের চুন্ত ছল, 
মাস গেলে ট্যাকসির চেয়ে কিছু কম টাকা তাঁর খরচ হতো । তাও যাতায়াত 
নিয়ে। টেলিফোনেই যোগাযোগ ছিল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । কোনো কারণেই, 
কখনও কারো সাহাযোর প্রতাশা হননি । সন্তানের কারোর প্রাতি ও'র কোনও 
অভিমান ছিল না। কারোকে কোনওরকম বিব্রত না করাটাই ছিল তাঁর বোঁশম্ট্য । 
সম্ভবত ববাহত জীবনে পাঁচাট সন্তানের জন্মের পর, মান্র তেরো বছর পরেই 
[তান বিপত্রীক হয়োছলেন বলে, তাঁর জীবনবোধে পাঁরবর্তন এসোছল । 

ক্ষৌণীশকে বাবাই নিজে থেকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন । তাঁর মনে একটা 
বিশ্বাস ছিল, ক্ষৌণীশ হয়তো নিজের কাজটাকে ভালোভাবে নিতে পারবে । তা 
ও ?নয়েছিল। রীতিমতো অধায়ন ও পাঁরশ্রম করে স্থপাতিবিদ্যায় একজন বিশারদ 
হয়োছল । চাকাঁরও পেয়োছল ভালো । তারপরে যখন বাবসায়ে নেমোছল, 
বাবাই ওর বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এ কালের ছেলে হয়েও, ও সেকালের 
পরাকাচ্ঠা দেখিয়ে, বাবার পছন্দমতো মেয়েকেই বিয়ে করেছিল । বস্তুত পচ্ষে 
অমলকে ওর পছন্দও হয়োছল । তান ইচ্ছে করলে; ক্ষোণীশকে বালিগঞ্জের 
বাঁড়টি নাও দিতে পারতেন । তাঁর একটা ক্ষীণ ইচ্ছেও িঠতে দু একবার 
প্রকাশ করেছিলেন, খুব একটা অসম্ভব না হলে, ক্ষৌণীশ যেন দেশে এসে বাস 
করে। দেশেও যে-ভাবে স্থাপতোর ক্ষেত্রে পারবতন দেখা দিয়েছে, ন্ষেটণীশ 
সেখানে ওর কমক্ষিমতার স্বাক্ষর রাখাত পারে । 

বাবা আরও একটা কথা দ£*একবার লিখেছেন । ।লখেছেন, প্রোক হেলে- 
মেয়েদের জন্য যতটুকু না করলে নয় তিনিও তার বোঁশ [কছু করেনান। সোদক 
থেকে দেখতে গেলে, তাঁর ছেলেরা বশেব করে নিজেদের স্বঙ্েত্রে প্রাতান্ভত 
করেছিল। সে-কারণে পিতা হিসাবে গৌরব বোধ করতেন । তবু দুই দাদ।, 
অবশ্যই সম্পান্ত সম্পর্কে খ্যাশ হতে পারেননি । 

ক্ষৌোণীশ অমলের কথাটা একেবারে উীড়য়ে দেয়ান। ও একা পণ্ডনে ফিরে 
যাবার আগে, দেশের স্থাপতা বাবসা বিধরে নানান জনের সঙ্গে আলোচনা 
করোছল । কলকাতা উত্তর দাক্ষণে যে-ভানে বাদ্ধ পাচ্ছিল, আর বহুতপ বাড 
তোরর সম্ভাবনাও যেরকম দেখা 'দয়োছল, চ্ছাপত্যের ক্ষেত্র।) একান্ত অনুবর্প 
ছিল না। ও একরকম ৃহসেব করেই, অমলেব কাছ থেকে এক বছর সময় 
নিয়োছল । অমলকে কলকাতায় বলতে গেলে, ছেলেমেয়েসহ একলা বেখে ও 
লণ্ডনে চলে গিয়োছল ॥ অমল উঠে পড়ে লেগে, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে ভাতি 
করোছল । ভাসুর ননদরা খোঁজ খবর করলেও» কলকাতার সংসারের হাল 
ধরোছল শন্ত হাতে । বাপের বাঁড়র লোকেরা ওর ঘাঁনষ্ঠ হতে চেয়োছল। 
বিশেষ করে ওর বেকার ভাইয়েরা ৷ কিন্তু অমল ভাইদের মান্রাতীরন্ত ঘান্ঠতার 
সুযোগ দেয়নি । তারজনা ওকে কিছ কটু কথা আর সমালোচনা শদনতে 
হয়েছিল । তা হোক, ও নতি স্বীকার করোন । ক্ষৌণনীশ ওর আর্ক কোনোরকম 
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অসদাবিধে রাখোঁন । নীচের তলার ভাড়াটেরা অমায়ক ভদ্রলোক । ক্ষৌণীশ 

ওর পৈতৃক বাড়িটা অমলকে লিখে দয়ৌছল । অমলের কাছে মাসে তিন হাজার 

টাকাই ছিল যথেম্ট । ঘাঁদও এ দেশের পোড়া আয়করের আওতায় ওকে পড়তে 

হয়োছল । ক্রমাগত মনদ্রাস্কীতির কারণে, এ দেশের নাথাপিছ- আয়ের অঙ্ক 

শদনতে যতোটা, আসলে ৩তঠাই কণ। পিশ্তু আয়করের থাবাটা সরকারের লোভের 
স্রতায় ধারালো । 

ক্ষোণীশ (বলেত থেকে কেবল কলকাতার সঙ্গেই ওর ব্যবসাসংক্রান্ত যোগাযোগ 
রাখোন । ভারতের অনান্য রাজ্যগুলোর সঙ্গেও যোগাযোগ রাখছিল । অমলের 
সঙ্গে সপ্তাহে অন্তত চারাঁদন টোলফোনে কথা হতো । বিলেতে ক্ষৌণীশ ওর 
পার্টনার মিটফোর্ডকে সমস্ত কথাই ভেঙে বলোছল। প্রন্তান দিয়েছিল, ভারতে 
যাঁদ ব্যবসা সাফলাজনক হবার সম্ভাবনা থাকে, তা হলে মিটফোড ওর সঙ্গে যোগ 
[দতে পারে । তারজন্য মিটফোর্ডকে ভারতে গিয়ে বসে থাকতে হবে না। সে 
টাকা লগনী করলেই হবে ॥। কোম্পানি ভালো ইঞ্জিনয়ারদের উপযুস্ত বেতন দিয়ে, 
লাভের একটা হসেব মতো অঙ্ক মিটফোর্ট পাবে | মিটফোর্ড আডটের সময় বছরে 
একবার ভারতে এলেই হবে । কন্তু [মটফোর্ড ভারতের স্থাপতা সম্পর্কে খুব 
আশাবাদী ছিল না। ভারতের চেয়েও, এশিয়ার পোছয়ে পড়া অন্যান দেশের প্রতি 
তার নজর ছিল বেশি । স্বাভাবক । কারণ সে জানতো এাঁশয়ার উন্নয়নশীল 
দেশগুলোর মধ্যে ভারতে উদ্যোগ আর উপযুন্ত লোকের অভার নেই । অভাব 
যেখানে আছে, মিডফোডের সুধা সেখানে । অতএব, সে ক্ষৌণীশকে একরকম 
পাঁরস্কার জানরে দিয়োছল ওর পক্ষে ভারতে চ্যাটারজজর সঙ্গে কোম্পান খোলা 
সম্ভব হবে না। 

[মিটফোডের সিদ্ধান্তই ক্ষৌণীশকে একটা জেদ ধাঁরয়ে দিয়োছল । কারণ ও 
1মটফোডের মনের কথা কছুটা জানতো । াববাদ বসম্বাদে যাবার কোনও 
প্রশনই ছিল না। ইংরেজদের বৌনয়া মনোভাবঠা ভালোই ছিল। বরং 
আমে'রকানদের দুঃসাহসী ফাটকাবাজীর চেয়ে, ইংরেজদের বোনয়া চিন্তার সঙ্গে 
বাঙালণর খাপ খায়! কারণ বোধহয়, পরস্পরের সম্পক্টা ছিল দুশো বছরের 
জানাজা?নর মধ্যে । কলকাতায় ক্ষৌণীশের এক ভাইপো 1ব এসাস পাশ করেও 
বেকার বসোৌছল । বেকার বসে থাকলেই স্বাধীন ভারতে যেটা সবচেয়ে সহজগম্য 
ক্ষেত্র, তা হল রাজনৈ।তক দল । এটা সম্ভব হতে পেরেছিল, একা মান্র কারণে । 
ক্ষমতায় থাকবার জন্য ভারতের রাজনোতিক দলগুলো সমস্তরকম আদর্শকে 
জলাঞ্জীল দিয়োছল । অতএব, রাজনোতিক দলে 1ভড়ে সুযোগ সম্ধানই হচ্ছে 
প্রথম পদক্ষেপের জায়গা । সারা ভারতে, কোথাও উদার দাক্ষণপন্হণী, কোথাও 
দক্ষিণপন্হণ সাম্প্রদায়কতাবাদী, কোথাও বামপন্হী রাজাগুলোর ক্ষমতা দখল 
করে বসোছল । উদার দাক্ষণপন্ছশী দলের হাতেই বেশি সংখ্যক রাজ্য ৷ 
তারপরই হচ্ছে দাক্ষিণপন্হীী সম্প্রদায়িকতাবাদীদের ক্ষমতা; তুলনায় বামপন্হাদের 
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ক্ষৌণীশের বড়দার ছেলে বেকার অনীশ কলকাতায় রাজনৈতিক দলে ক? 
দাদা জুটিয়ে ফেলেছিল । কিন্তু রাজনীতেতে ওর কোনো আদর্শগত দীক্ষা ছিল 
না। নেতারাও আদর্শের পরোয়া করেন না। দলের কাজে লাগলেই হলো । 
আর দলের কোনওরকম িবরোধিতা না করলেই, তার সাতখুন! মাপ । ক্ষৌণীশ 
লক্ষ করোছল অনীশের এলেম আছে ॥ রাজনৈতিক নেতা হবার চেঙ্টা ওর আদৌ 
ছিল না। কিন্তু দলবাজী করে নিজের কিছ গুছিয়ে নেবার চেষ্টাই ছিল ওর 
আসল লক্ষ্য । এরকম লক্ষ্য থাকাটা মন্দ না। তবে পথটা নিম্নগামী । অথচ 
অনীশের বুদ্ধ ছল তীক্ষম। সামান্য আভাসেই বুঝে নিতে পারতো অনেক 
কিছু । অল্প বয়সেই মনৃষ্চারন্র বুঝতে শিখোঁছল । আর ওর সবচেয়ে দৃভগ্গ্ি 
যা, তা হলো বডদার কাছ থেকে ঠাণ্ডা ও 'নার্বকার ব্যবহার ! বড়দা আশা 
করেছিলেন, তাঁর ছেলে হবে '্রিলিয়াণ্ট স্টুডেন্ট । অসাধারণ কেরিয়র গড়ে 
তুলবে । ছেলে হবে একাঁটি কেস্টাবিন্টী। এ সব করতে হলে, ছেলের 
বাবারও যে কিছু করণীয় থাকতে পারে, বড়দা তা ভাবেনান। ফলে, অনীশ 
নিজেকে খানিকটা প্রত্যাখ্যাত ভাবতে অভাস্থু হয়েই, পড়াশোনার দিকেও তেমন 
এগুতে পারোন। কিন্তু পড়াশোনা করলেও সাঁত্য, তথাকথিত সোনার চাঁদ 
ছেলে হতে পারতো । 

ক্ষৌণীশ অনীশকে াবলেতে নজের কাছে ডেকে নিয়োছল। ভাইপোর 
জ্ঞানবুদ্ধি আভজ্ঞতা আর উচ্চাকাত্ক্ষা সম্পর্কে ওর কোনও সন্দেহ ছিল না। ও 
অনীশকে বিলেতে নিজের কাহে কয়েক মাস রেখে আঁক্টেকট আ্যাণ্ড 
ইঞ্জনিয়ারং সংস্থা চালাবার মোটামুটি একটা ধারণা তৈরি করে দিতে 
পেরোছিল । সেইসঙ্গেই বুঝিয়ে দিতে কসুর করোন সমস্ত দক থেকে বিশ্বস্ত হতে 
না পারলে, ও কোনোকালেই কোথাও কোনও উন্নাত করতে পারবে না। চুরি 
ডাকাতি করতে হলেও, নিজেদের মধ্যে বি*্বন্ততা থাকা দরকার । ভালো কাজের 
তো কথাই নেই। অনীশকে এ কথা বাঁঝয়ে বলার দরকার হয়েছিল, কারণ 
ক্ষৌণনশকে কলকতায় আঁফস 'করে, নিজের একজন বিশ্বস্ত কেউ না থাকলে, 
নতুন জায়গায় ওর পক্ষে ব্যবসা চালানে সম্ভব ছিল না। অনীশ বলোঁছল, 
“ছোটকাকা, তোমাকে কথা দচ্ছি, আজ থেকে আমার কাছে লক্ষ কোট টাকা 
হাতের ছাতা ছাড়া আর কিছু হবে না। তুমি আমাকে একবার 1ব*বাস 
করে কাজে লাগাও । আর যাই হোক, আমি তোমার ছেলে না হতে পারি; 
তোমার দাদার ছেলে তো । বাবা যাঁদ ঠিক মতো বুঝতেন, তা হলে অনেক কিছ: 
সাহায্য করতে পারতেন । কিন্তু দেখলুমঃ আঁধকাংশ বাবা মায়েরাই, ছেলে- 
মেয়েদের একটা বয়সের অবস্থা কিছুতেই বৃঝতে পারে না। ছেলেমেয়েদের যখন 
সমাজে সংসারে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়, কারোর ওপর িভভরশশীল থাকবে 
না, অথচ আত্মনিরভভরশশীল হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । এ সময়টা মারাত্মক । 
ছোটকাকা, আম আমার নিজেকে ীদয়ে এটা ভালো বুঝোছি। বাবা যাঁদ বুঝতে 
পারতেন, তবে আম ঝাণ্ডা কাঁধে শ্লোগান দিয়ে বেড়াতে যেতুম না। তুম 
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আমাকে বিবাস করে যেকোনো কাজ দিয়ে দেখতে পারো । তবে হ্যাঁ, একটা 
মন্ত নকশান দায়ত্ব দিলে, আম পালাবো 1৮ 

ক্ষোৌণীশ বন্ধ্‌র মতো হোসে, তেইশ বছরের অনীশের কাঁধে হাত রেখে 
বলেছিল, “ওটা তো আমার আব-আঁ্কটেকট হিসেবে, প্রধান দারিত্ব থাকবে 
আমাবই । ফামেরি সুনাম নির্ভর করবে আমাদের ওপনবেই । আমাদের কাজে 
সন্তুষ্ট হলে ভারতের 'বাভন্ন রাজ্যে আমাদের ডাক পড়বে । কোথায় করকম 
কাজ করতে হবে, সেন্দায়ত্ব আমার । তোকে দেখতে হবে টাকার দিকে । বিশেষ 
করে একাজ যাঁদ সার্থক হয়, একটা বড় অঙ্কই আসবে কাাশে। ফামের 
ক্যাঁশয়ার থাকবে । আকাউশ্টে্ট থাকবে । নিয়মিত অডটের কাজের জন্য 
একসংপার্ থাকনে । তবু সবার ওপরে একজন থাকবে, সে ছাড়া ফামেরি মোট 
আয়ের বিষয়টি আর কেউ জানবে না, তোকে আমি সেই দাসত্ব দিতে চাই ।” 

“ছোটকা, মাথা পেতে নিচ্ছি এই দাঁয়ত্ব। তুমি আমাকে নিজের হাতে তুলে 
ধা দেবে তার এক পয়সার নোশ আম নেবো না।” 

“তুই মাইনে নার ক্যাশিয়ারের হাত থেকে, আমও নেবো । কিন্তু তোর 
সঙ্গে আমার হিসেবের কথা আলাদা । তোকে পাঁরৎকার জানিয়ে দই, আমি 
তোকে আমার একটা অংশের পার্টনার করবো ভাবধ্যতে । এখন আমি আর তোর 
ছোটকাকিমা ডাইরেকটর হবো । তুই হাব আযকাউশ্টস কন্ট্রোলার । আমি জানি, 
আাকাউণ্টস কন্ট্রোল করতে হলে, হিসাব আর আর আইন সম্পর্কে বিশারদ 
হওয়া দরকার । আপাতত তোকে আমি সেসব চালিয়ে নেবার মতো বদ্ধ দিতে 
পারবো, ক্ষমতাও থা; বে তোর হাতে । সেরকম বুঝলে, পড়াশোনা করে পরপক্ষা 
দয়ে নাঁব। তবে জানাব, সবই নির্ভর করে নিজের ইচ্ছে আর পারশ্রমের ওপর । 
পৃঁথবীতে এমন লো'কের অভাব নেই, যে কোনোরকম আ্যকাডেমিক কোয়ালি- 
ফিকেশন ছাড়াই, নিজের বুদ্ধি দ্‌রদ্ট আর পারশ্রমের গুণে বিরাট ইতডাস্ট্ 
পর্যন্ত গড়ে তুলেছে ।” 

ক্ষৌণীশকে এর বোশ বলতে হয়ান। ও বিলেত থেকে বাবসা গুটিয়ে 
কলকাতায় হ্থানান্তারত করার 1সদ্ধান্ত 'নয়েছিল। অনঈশকে বলোঁছিল 
“কলকাতায় গিয়ে পার্ক সস্ট্িট চোরাঙ্গঈর আশেপাশে মিনিমাম তিন হাজার 
স্কোয়ার ফুটের একটা আফস আকোমোডেশন খুজে বের কর। ব-কলমে 
পৃথিবশর সব জায়গাতেই সেলামী দিতে হয় । মিডলম্যানের ভামকা খুব বড়। 
তুই তোর ধারণা মতো, সেলামীর টাকা ঠিক করবি, করেই আমাকে চিঠ দিয়ে 
জানাব । আম বরাবরের জন্য লপ্ডন ছেড়ে যাবার আগে, তোর চিঠি পেয়েই 
চলে যাবো । আফিস করেই, ইংরোজ বাংলা কাগজে আঁকর্টেকটে ইঞ্জানয়ার আর 
[বিভিন্ন পোস্টে অভিজ্ঞ কাজের লোকের জন্য বিজ্ঞাপন দেবো । ওখানে প্রাথমিক 
কাজ শুরু করে দিয়েই আমি আবার লণ্ডনে ফরবো॥ কারণ ইতিমধোই আমি 
দেশের কয়েক জায়গায় লণ্ডন থেকে কাজের প্রস্তাব দিয়েছি । তিনটি কাজের 
'অনুমোদনও পেয়োছ। একটি কলকাতার । দুটি ভিন্ন রাজ্যে । কিন্তু নকশার 


৩৯ 


কপি আমি বেহাত করতে পারিনে । নকশা একবার বেহাত হলে, সোঁটি নকল হয়ে, 
যাবার ভয় আছে । তবে আমি কেবল আঁকিটেকট নই। হীরঞ্জীনয়ারও বটে । 
আমার নকশার কাজ করতে হলে, আমার সাহাধ্য ছাড়া কাজ করা কঠিন: 
[বপঞ্জনকও বটে । সে-রকম ঝুীক কেউ সহজে নিতে চাইবে না । তবে সাবধানের 
মার নেই । তিনটে কাজের খরচ পাঁচ কোটি টাকার মতো । ঠিক মতো কাজে 
লাগাতে পারলে, আম মিনিমাম প্রায় চোদ্দ লাখ ঢাকা পাবো । কিন্তু তিনটে 
কাজ নিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবো না। আরও কাজ দেখতে হবে। সব 
জায়গাতেই এখন কাম্পাটশনের ব্যাপার । হয় তো, বড় কোনো কাজের জন্য 
আমাকেই খরচ করতে হবে পাঁচ লাখ । কিন্তু আমাকে দেখতে হবে, পাঁচ লাখ 
[দিয়ে আম যেন কুড়ি লাখ ঘরে তুলতে পারি 177 

ক্ষৌণীশ অনীশের সাহায্যে কলকাতার আফস, এক বছর ও কয়েক মাস 
পরে, রীতিমতো দাঁড় করিয়ে ফেলোছিল। িলেতে মিটফোর্ড আযণ্ড চ্যাটা্জ 
আঁকণটেক আযাণ্ড হীঞ্জনিয়ারং কোম্পাঁনর পণ্চাশ শতাংশ শেয়ার বাক্রু করে 
দিয়ে পেয়োছল সাতাশ লক্ষ টাকা । বাঁড় বাক করে পেয়েছিল পনেরো লক্ষ 
টাকা । কেবল গাঁড়টা ও বাক্ না করে, জাহাজে ভাসিয়ে 1দয়োছল কলকাতা 
বন্দরের ঠিকানায় । এখন ক্ষৌণীশের কলকাতা আঁফস ছাড়াও বম্বে আর 
ব্যাঙ্গালোরেও দ:টি আঁফস খুলতে হয়েছে । পনেরো বছরের মধ্যে, চাটার্জি 
আঁক্টেক্ট আণ্ড এাঁজানয়ারং রীতমতো সুনাম আর পারদশি“তার সঙ্গে 
প্রাতষ্ঠা লাভ করেছে । ভাইপো অনশের অবদানকে ও অস্বীকার করতে পারে 
না। ও ব*বাসের মর্যাদা রেখেছে । লক্ষ লক্ষ টাকা ক্যাশ নিয়ে, সততার সঙ্গে 
কাজ করেছে । নিজের কাজের দায়ত্ব ও বুঝেছে । দায়িত্ব রক্ষাও করেছে । 
এখন অনীশ ক্ষৌণীশের সবচেয়ে 'িশবস্ত বান্ত। ক্ষৌণখশের মতোই ওকেও 
কলকাতা-বোম্বে-ব্যাঙ্গালোর করতে হয় । ইতিমধ্যে ও বয়ে করেছে । কলেজে 
পড়বার সময়েই একাট মেয়ের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা ছল । বিয়ে করেছে তাকেই । 
অনীশের সবই ভালো । সং বিশবন্ত, ব্াদ্ধিমান । কিন্তু এক দোবে, সব গুণ 
নাশে। সরাসীন্তটা ওর প্রবল । তবে সেটা এখনও সব গুণ নাশ করোন । 

অমল বলেত থেকে দেশে শিকড় প্রোথিত করে সুখী হয়োছল । কিন্তু 
অমল ক সাত্য সুখী হতে পেরেছে 2 চাওয়া পাওয়া, মিল আমলের দ্বন্দেব ভরং 
সংসার ও জীবন কোনো রীতি বা নীতির ছকেই ধরা দেয় না। 
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ক্ষোণীণ ইন্দ্রাণীকে নিয়ে যখন বাহারাগোড়ার ডাকবাংলোয় পেশেছুলো, তখন 
বেলা এগারোটা বাজতে পনরো মিনিট বাঁক । এই সময়ের মধ্যে বাহারগোড়া 
পেশছোনোর তেমন ঝশাক ছিল না। তবু ইন্দ্রাণীর মতে, “বন্ডো স্পীডে 
এসেছো । আমার অস্লান্ভ হয়।” 

“আর আমি ভেবোছলুম, বাহারাগোড়ায় পেশছুবো অন্তত দশটার মধ্যে ।” 
ক্ষৌণীশ বাংলোর বন্ধ গেটের সামনে গাড়ি দড়ি কারয়ে, ঘন ঘন হর্ন দল । 

সামনের বৃহৎ বাগানে কাজ করছিল একটি খাঁক হাফ প্যান্ট পরা ময়লা 
গেঞি গায়ে যুবক । ধারেসূস্ছে এসে দরজা খুলে দিল বটে । ফিরেও তাকালো 
না। সেলাম তো দূরের কথা । গেট বন্ধ না করে আবার নিজের কাজে চলে 
গেল। চোখে মুখে কৌতুহল থাকলেও একটা কথা বললো না। ক্ষৌণীশ 
জানে, আজকাল বিশেষ করে, এই বঙ্গের আঁদবাসী অধ্যাষিত অঞ্চলের 
লোকদের আচরণ হয়ে উঠেছে রখীতিমতো উদ্ধত আর আবনীত । নিশ্চয়ই তার 
পিছনে, কারণ [হিসেবে রয়েছে বহুকালের শোষণ পাঁড়ন লাঞ্ছনা অপমান ৷ কিন্তু 
যে রাজনৈতিক সুযোগসন্ধানীরা সেই ওধ্ধত্যকে বাঁড়য়ে তুলছে, আদিবাসীদের 
ঠেলে দিচ্ছে ঘৃণা আরু বিক্ষোভের দিকে, তারা একবারও কি ভেবে দেখেছে, 
স্থিতি আর গঠনের পথে না গিয়ে, কোন্‌ অন্ধ 'হংম্র হিংসাকে তারা জাগিয়ে 
তুলছে ? 

ক্ষৌণীশ সমাজতা।ত্বক না । ?িছ কিছ জিজ্ঞাসা ও 1চন্ডা আনিবার্ধভাবেই 
মনে আসে । যতোই 'নাবকার থাকার চেম্টা করুক, জীবন ধারণ করতে গেলেই; 
দেশের নানা পারাস্থীতির মুখোম্ীথ হতেই হয় । যে বিষয়ে ওর কোনো হাত 
নেই ঘটনাচক্রে তারই অংশীদার হয়ে উঠতে হয় । ও প্রত্যক্ষ রাজনীতি করে না। 
কোনো দলীয় রাজনী?তর সঙ্গে সম্পক্+ বা দলকে সমর্থনের প্রশ্ন তো আসেই 
না। তথাপি রাজনীতি কি ওকে ছেড়ে কথা কয়? রাজনীতি এমনই সর্বগ্রাসী, 
কোনো শ্রেণীর মানুষই তার হাত থেকে নি্কৃতি পায় না। জীবনধারণের প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই রাজনশীত তার জাল বিস্তার করে রয়েছে । তার স্বভাবগত দাবী হলো, 
সর্বোচ্চ ক্ষমতা থাকবে তার হাতে । জীবনের যাবতীয় ক্ষেত্রে থাকবে তার 
নদেশ আর পরিচালনা । যার আর এক নাম বোধহয় ক্ষমতা । এ দেশের 
গণতন্ত্রকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ॥ ভাববার বিষয়, সাধারণ মানুষ সেই গণ- 
তন্দের সুবিধা কতোখানি ভোগ করে । এদেশে একজন মন্তী অনায়াসে বলতে 
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পারে, তাঁর নিজের দপ্তরের কোনো ব্যয়ের বাযাপাহে, তাঁর নিজের প্রন্তাবই শেষ 
কথা । তার ফলে যাঁদ কোনো ব্যান্ত মানুষ অসহায় বিপন্ন বোধ করে, তার 
জন্য মন্ত আদৌ [বিচলিত বোধ করেন না! কারণ, তিনি নাঁক ব্ন্তি মানুষের 
কথা ভেবে কোনো কাজ করেন না। সাধা রণের উপকার ও উন্নতির জন্যই তাঁর 
যাকিছ কাজ। এ ক্ষেত্রে তিনি জনপ্রাতীনধি, অতএব, দলীয় সমর্থনে তিনি 
নাকি সকলেব স্বার্থ রক্ষা করেন । জনপ্রাতানাধত্বের সংজ্ঞা হলো, নির্বাচন। 
নির্বাচনে জয়লাভই হলো শেষ কথা । জনসাধারণ নামে একটি বিশাল জন- 
গোচ্ঠী, চিন্তা ভাবনার সম্যক পাঁরচয় যে কী, সে-বাখা কেউ করে না। জন- 
প্রাতিনিধাটির আচরণ ও কাজ জানিয়ে দেয়। ব্যান্তি মানুষ হিসেবে কারোর 
আস্ভিত্ব যাঁদ থাকে, তা হলে তিনি নিজেই বাস্ত মানূষ। আর তাঁর নিজের 
[বভাগের বায় বরাদ্দের ব্যাপারটিকে একান্ত নিজের বলে ভাবেন, তখন ভুলেই 
যান, টাকাটা তাঁর পৈতৃক সঞ্চঘ থেকে আসেনি । টাকাটা জনসাধারণেব । «মন 
ক দেশসেবক হিসেবে, তাঁর অঙ্গের বস্ত্র, মুখের খাদা আর চেপে বেড়ানো 
গাড়িটি পর্যন্ত জনসাধারণের রন্তু জল করা টাকার প্রাপ্ধি। 

ক্ষৌণীশ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে দাঁড় করালো বারান্দার সামনে । কয়েকবার 
হন দিয়ে, দরজা খুলে নামলো । এগিয়ে গেল গেটের কাছে । খোলা গেটের 
লোহার দুই পাল্লা টেনে বন্ধ করলো । 

“এ কি, তুমি গেট বন্ধ করছো কেন 2” ইন্দ্রাণী গাড়ি থেকে নেমে অবাক 
বরে জিজ্ঞেস করলো । 

ক্ষোণীশ চোখের কোণ: দিয়ে একবার খাকি হাফ প্যান্ট আর ময়লা গোষ্জ 
গায়ে লোকটাকে দেখলো । বাগানে কোদাল চালাতে চালাতে সেও একবার 
ক্ষৌণীশের দিকে দেখলো । তারপর মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজ করতে লাগলো । 
ক্ষৌণীশ পকেট থেকে সগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বের করে হাসলো, “ওর 
গেট খুলে প্দয়ে চলে যাবার ভাঙ্গটা দেখলে না? ওকে যাদ বন্ধ করতে বলতুম 
হয় তো জবাবই দিতো না। দিনকাল এইরকম । নজের হাতে যতোটা পারা 
যায়, করে নিতে পারলেই ভালো |”? 

“কিন্তু এখন তুম এ বাংলোয় ঢুকলে কেন 2,” ইন্দ্রাণী ডান হাতের কবজ 
তুলে ঘাঁড় দেখলো, “আমরা কি সেইখানে পৌছে গোছ নাক, যেখানে আজকের 
রাতটা কাটাবো ?”। 

ক্ষোণীশ লাইটার জালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে, কিছ? বলবার আগেই বারান্দার 
ডান দিকের ঘরের খোলা দরজা দিয়ে একজন বোরয়ে এলো । পাজামার ওপরে 
একটা নীল রঙের শান লম্বা রোগা লোকটির গায়ে । কপালে দু হাত ঠোকয়ে 
ঝুঁকে হেসে বললো, “নমস্কার স্যার । আজ আসবেন বলে তো কোনো খবর 
দেন নাই ?” 

“না নরোত্তম, এখন যাবার পথে বাহারাগোড়ায় থাকতে আস নি।” 
ক্ষৌণীশ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে খাঁশ হয়ে হাসলো, “আম যাবো উঁড়িষার 
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মাঁশপুর । ফেরবার পথে এ বাংলোয় ঘর খালি পেলে একরাত থেকে যেতে 
পাঁর। সেটা পরে ভাববো। এখন তুমি আমাদের একট; ব্রেকফাস্ট খাওয়াতে 
পারবে ?” 

নরোত্তম লোক খুবই বিনীত। সে যে বাঙালী, তার কথাতেই বোঝা 
যায়। আর ক্ষৌণীশ যে তার পারচিত এবং বেশ ভান্ত খাতির করে, সেটাও 
বোঝা গেল। সে হেসে বললো, “কেন পারবো না স্যার; আসুন, ভেতরে 
এসে বসুন |” 

“এসো খুশি 1” ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীকে ডেকে বারান্দায় উঠলো । 

বারান্দায় কয়েকটি সারি সার বেতের চেয়ার রয়েছে । পাশাপাশি রয়েছে, 
দরজা বন্ধ তিনাট ঘর। ডান দিকের দরজাঁটই কেবল খোলা । ইন্দ্রাণী 
ক্ষৌণশের সঙ্গে বাগ হাতে ঘরে ঢুকলো । সামনেই রয়েছে বসবার সোফা 
সেট। বন্ধ জানালায় শম্ভা রঙীন কাপের পদ্ণা। ঘরের এক পাশে রয়েছে 
ছশট চেয়ার ঘিরে একটি লাল সানমাইকার টেবিল । দেওয়াল ঘেষে একটা 
রোফ্জারেটার । দেখলেই বোঝা যায়, এটি বসবার এবং খাবার ঘর । মাথার 
ওপর পাখা ঘুরছে । 

“ররেকফাস্টে কী খাবেন স্যার ৮ নরোত্তম বিনীত হেসে জিজ্ঞেস করলো । 
এবং ইন্দ্রণীর দিকে কিরে দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে ঝুকে নমস্কার করলো । 

ইন্দ্রাণী খুশি হয়ে মাথা বঝাঁকালো। ক্ষৌণীশ তাকেই জিজ্দেস করলো, 
“কী খাবে খুশি । নরোত্তমকে বলে দাও । সময় তো আমাদের হাতে বোশ 
নেই ।? 

“বাটার টোস্ট, ডিমের ওমলেট আর কাফি পাওয়া যাবে ?” ইন্দ্রাণী নরোত্তমের 
দিকে তাকয়েই জিজ্ঞেস করলো । 

নরোত্তম ঘাড় কাত করে সাঁবনয়ে বললো, পাওয়া যাবে । আপনারা বসুন । 
আম ব্যবস্থা করাছ। মিন্টির দরকার নাই তো? সে ক্ষোণীশের দিকে 
জিজ্ঞাস চোখে তাকালো । 

“না নরোত্তম, এখন আর 'মান্টর দরকার নেই 1” ক্ষোণণশ হেসে ইন্দ্রাণীর 
দিকে তাকালো, “আমার মিষ্টির ওপর দুর্লতার কথা নরোত্তম ভালো জানে ।” 

নরোত্তম পিছন 1ফরবার আগে ইন্দ্রাণীর দিকে একবার দেখে হেসে বললো । 
“আপান তো স্যার মাষ্ট না খেলে জল খেতে পারেন না|» সে পিছন ফিরে চলে 
গেল ঘরের শেষ প্রান্তে । অদৃশ্য হলো, ডান দিকের দরজায় । 


“বাব্বা! স্যারের কী খাতির!” ইন্দ্রাণী চোখ ঘুরিয়ে, গলা নামিয়ে 
বললো, “স্যারের অনেক খবরই নরোত্তম কুমার জানে দেখাঁছ। আবশ্য 
তোমার মুখে এই বাহারাগোড়ার কথা কয়েকবার শুনোছ। তা এ লোকাঁট 
তো বেশ ভদ্রু আর অমায়িক । বাগানের লোকটার ব্যবহার এরকম কাটখোট্রা 
কেন 2” 

ক্ষৌণীশ সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো, “বস খুঁশ, বলাছ। তার 
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আগে বলি এ বাংলোটা আমার খ.ব প্রিয়। বাংলোর পাশ দিয়ে যে-রাম্ভটা 
উত্তর বরাবর চলে যাচ্ছে, ওটা গেছে জামসেদপুরের দিকে । একবার ভেবেছিলুম, 
বাহারাগোড়ার কোনো ধাবায় গরম পরোটো আর পে'য়াজ আলুর ছেচাক, তার 
সঙ্গে মিষ্ট 'দিয়ে ব্রেকফাস্ট সারবো। সেটা কিছ মন্দ হতো না। আর 
সর্দারজীদের দুধের চা। কিন্তু সেটা করতে গেলে সময় লাগতো । সময় 
এখানেও লাগবে । তবে, একর আরাম করে বসা গেল । আর নরোত্বমের সঙ্গেও 
দেখা হল। এ বাংলোতে আগে আমি বার তিনেক এসে থেকেছি -” 

“সঙ্গে কে ছিল 2 ইন্দ্রাণী সোফায় বসে, ঘাড় কাত কনে সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাস 
চোখে তাকালো । 

ক্ষৌনীশ দাঁড়িয়োছিল। বসলো ইদ্দ্রাণীর প্রায় গা ঘে*সে। মুখ উচু করে 
[সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো, “অন্তত জনা তিনেক, কিন্তু সবাই সঙ্গী । সাঙ্গনী 
একজনও নয়।; 

“সেটা আর আমার কাছে কবল করবে ক করে 2 ইন্দ্রাণী নিবিড় চোখে 
তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসলো, “ক্ষৌণনীশ চ্যাটাজ আউটিং করতে বেিয়েছেন, 
অথচ তাঁর সঙ্গে কোনো সঙ্গিনী নেই, এটা কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে 2” 

ক্ষোণীশ ছাইদানিতে ছাই ঝাড়লো, “নরোত্তমকে সাক্ষী মেনে তোমার 

আমার দুজনের সম্মান নণ্ট করতে পারি নে। কিন্তু কথাটা তোমাকে মিথ্যে 
বালান। দুবার এসৌছ ভাইপো অনীশ আর ফার্মের দুই অল্পবয়সী ইঞ্জনয়ার 
ছেলেকে নিয়ে । আর একবার এসেছিলুম বদ্বের এক আরবান ডেভলপ*মণ্ট 
আযণ্ড হাউগসং ডিপার্টমেন্ট অফ মহারান্ট্রের এক আফসারকে নিয়ে । তিন বারই 
বলতে পারো বেড়ানোর সঙ্গে কাজের একটা সমপক ছল ।” 

“ক্ষৌণনশ চ্যাটাঁজ সম্পুক্ণ কলকাতায় এত গল্পের ছড়াছড়ি, আখ কী 
করবো বলো ।” ইন্দ্রাণী কাঁধ 'দায় ক্ষৌণীশের জামায় একটু চাপা দয়ে হেসে 
বললো, “আর সব গল্পেই একটি করে মে"য়র নাম জাঁড়য়ে থাকে |”? 

ক্ষৌণঈশ যেন খানিকটা অসহায় হেসে, সগারেটের শেষাংশ গুজে দিল 
ছাইদানীতে । বললো, “ক করবো খ.শি ৷ কারোর কারোর জীবনে কলঙ্কটা, 
তার জের ছায়ায় মতোই তাকে জাঁড়য়ে থাকে । তোমার কাছে আমার আর 
নতুন করে পরিচয় পাড়বার কিছু নেই ।” 

“ছাড়ো ওসব কথা ।৮ ইন্দ্রাণী ক্ষৌণশশের হাটুর কাছে চাপড় মারলো, 
“বাগানের এ লোকটার সম্পর্কে কী যেন বলছিলে ?” 

ক্ষৌণীশ গম্ভীর মুখে ঠোঁট টিপে বিমর্ষ হাসলো, “বলার তেমন কিছু নেই | 
ওকে আমি চাননে । নামও জাননে। তবে আমার আভজ্ঞতা 'দিয়ে বুঝোছি, 
ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তের আদিবাসী যুবক । এদের আজকাল নানারবমভাবে 
ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে । ইদানীং কঠেক জায়গায় ঘুরতে গিয়েই দেখোঁছ, আর 
বুঝোছ। এটা ঠিক, এদের ?চরকালের আধকার জঙ্গল পাহাড়ের বাসম্থান থেকে 
িটাছাড়া করা হয়েছে । কোনোরকম ট্যাক্স না 'দয়ে, এরা পাহাড়ে জঙ্গলে 
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সামানা চাষ আর শিকার করে সুখে জীবন কাটাতো। সভ্যতার কিছু অশৃভ 
শান্ত আছে। সেই অণুভ শান্তর মারটা এপে পড়েছিল ওদের ওপর । ওদের 
কেবল ভিট্রেমাটি ছাড়া করা হরনি! জঙ্গলের জাঁবন থেকে এদের বাণিত করা 
হয়েছে । সমতলের ব্য'সায়ীরা এদের সব দিক 'দিয়ে ঠকাচ্ছে। এই বণ্চনার 
পথ খুলে দিয়েছিল ইংরেজ শাসকরা । সুযোগ নিয়েছে তাদের বংশবদ দালালরা । 
যে-জঙ্গল ছিল আদবাসীদের নিজস্ব এলাকা, যেখানে তারা শান্তিতে বাস 
করতো, সেখানে জঙ্গল ইজারা দিয়ে সৃষ্টি করা হয়েছিল এক শ্রেণীর ইজারাদার 
সম্প্রদায় । এরা জঙ্গল কেটে ধংস করেছে । উচ্ছেদ করেছে আদিবাসাঁদের, 
তাদের চিরকালের আধকার থেকে । খাটিয়েছে যেমন খুশ। আর ওদের 
মেয়েদের শরীর নিয়ে ছি'নামাঁন খেলেছে.” 

“দোহাই সাব ক্ষৌণীশ চট্টোপাধ্যায়! আম আপনাকে একটা পুরো প্রবন্ধ 
মুখস্থ বলতে বালনি ৷” ইন্দ্রাণী হেসে হাত জোড় করলো, “বাব্বারে বাব্বা ! 
এ অসভ্য লোকটার কথা জিজ্ঞেস করে কগ ঝকমারি করেছি । অক্প কথায় কিছু 
বলতে পারো না?” 

ইতমধ্যে ওমলেটের গন্ধ আসছিল । ক্ষৌণশ হেসে বললো, “তা হলে 
এখানেই ইতি করছি । ব্রেক্ফাস্ট বোধহয় তৈরি হয়ে গেল ।৮ 

“কন্তু কথাটা শেষ কর।” ইন্দ্রাণী কাঁধ ঝ”্ীকরে ক্ষৌণীশের গায়ে ধাক্কা 
[দল। 

ক্ষৌণীশ হেসে বললা, “কোনো কোনো কথা বলতে গেলে, মোটামুটি 
বাকগ্রাউণ্ডটা না বললে, আসল বিষয়টা বোঝানো যায় না । আদম কি তোমার 
জানা কথা 'রাপট করছি ঃ তা হলে আর কিছ বলার নেই । বাগানের কাজের 
জোয়ানাট কেন এরকম বাবহার কর!ছল, তুম ভালোই জানো |” 

“অমান মেজাজ খারাপ হয়ে গেল 2” ইন্দ্রাণী একবার ঘরের শেষ প্রান্তের 
দিকে দেখে, ক্ষৌণীশের গালে গাল ঠোঁকয়ে চোখের তাক” গঝালক দিয়ে 
হাসলো, “মাজনা চাহীছ। মনোযোগ দিয়ে শুনবো ।॥ তুম ব্যাকগ্রাউণ্ডসহই 
বল ।” 

ক্ষোণীশের হাঁসি মুখে হালকা ছায়া পড়েছিল । ও ইন্দ্রাণশর চোখের দিকে 
তা।কয়ে হাসলো, “ব্যাকগ্রাউণ্ডটা বলা হয়ে গেছে । এঁ অবস্থায় আ'দবাসীদের 
মনে [বিক্ষোভ দানা বেধেছে অনেককাল আগে থেকেই । এর একটা মমাংসা 
হওয়া প্রয়োজন । আদবাসীরা সেটা বোঝে । তারা এই বণনা, অপমান মেনে 
নিতে পারে না। বিদেশী মিশনাররা এদের অনেক উপকার করেছে । একটা 
স্বার্থও তাদের ছিল। অনেক আদিবাসীদের তারা ধর্মান্তরিত করেছে । কিন্তু 
সেই সঙ্গে ওদের শিক্ষিত করে তোলারও চেষ্টা করেছে । এ দেশের মানুষ, 
আঁদবাসীদের কোনো উপকারই করোৌন। আঁদবাসী কল্যাণের জন্য কিছ 
আইন তৈরি করেছে, যা কোনো কাজেই লাগোন ! কিন্তু রাজনোতিক স্বার্থে 
ওদের যারা কাজে লাগাচ্ছে, তারা 1কন্তু জঙ্গলে ওদের নিশ্চিত পুনর্বাসনের 
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বদলে, জন্ম দিচ্ছে ঘৃণা আর হিংসার । আদিবাসীদের আন্দোলন নিশ্চয়ই করতে 
হবে। সহজে তো ওরা ওদের অতীতের অধিকার ফিরে পাবে না। তবে ওদের 
আন্দোলন ওদেরই করতে হবে। নেতা আসবে ওদের ভেতর থেকেই । যে সব 
ইজারাদার ঠিকাদাররা ওদের বহুকাল ধরে বণ্চিত আর অপমান করে আসছে; 
এখানকার রাজনৈতিক দলের পাণ্ডারা, যারা ওদের ক্ষেপিয়ে তুলছে, তারাও ওদের 
কোনো উপকার করছে না। কলকাতায় বসেই অনেকে আদিবাসী বিস্লব 
ঘটানোর চেষ্টায় আছে। আর তথাকথিত সুযোগ সন্ধানী রাজনপীতক, 
সমাজসেবী বা বিপ্লবারা ওদের ঠেলে দিচ্ছে নৈরাজ্যবাদের পথে । কারা ওদের 
শল্লু বা মিত্র, না জেনেই, আমাদের সবাইকে শন: ভাবতে আরম্ভ করেছে। 
আমরা তো কর্তৃপক্ষের কেউ নই । ওরা যাঁদ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে, আ'ম ওদের সমর্থন করবো । আমি যেজঙ্গলে বেড়াতে যেতে ভালবা'স, 
তার কারণ ওদেরও ভালবাসি বলেও । বাগানের এ লোকটার উদ্ধত ব্যবহার 
প্রমাণ করেছে, ও হচ্ছে সেই সব মধ্যবিত্ত সুযোগ সন্ধানী বিপ্লবীদের শিকার । 
ও ওর নিজের সত্তাকেই ভুলেছে। এই পর্যন্ত বলে ক্ষান্ত হলেম মহাশয় থাঁড়, 
ইন্দ্রাণী ত্র মহাশয়া---”। 

“আসুন স্যার |” নরোভ্তম খাবার টোবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলো । 

ক্ষোণীশ উঠে দাঁড়ালো । ইন্দ্রাণঁকে বললো, “চলো, খেরে নিই । আমাদের 
লা জ.টবে বাংরপোষির বাংলোয় |” 

খাবার টেবিলে দুজনে বসলো মুখোমুখি । গরম টোস্ট চার জোড়া, 
মাখন আর ওমলেট দিয়েছে দু প্লেটে । ইন্দ্রাণী টোস্টে মাখন মাখিয়ে আগে দিল 
ক্ষৌণীশের প্লেটে । নরোত্তম তখন বোধহয় কাঁফ তৈরিতে বাস্ত। ক্ষোণীশ 
ক্ষুধাতের মতো জোড়া টোস্ট তুলে মুখে দিল। ইন্দ্রাণণ তখন ক্ষৌণীশের 
ওমলেটে নূন আর গোলমরির্ঠ ছড়াচ্ছে । কিন্তু ওর মুখে লেগে আছে হাসি। 
কাজ করতে করতেই তাকিয়ে দেখছে ক্ষৌণীশের দিকে । ক্ষৌণণিশ তখন খানকটা 
অন্যমনস্ক । ইন্দ্রাণী একাট টোস্টে মাখন মাখিয়ে মুখে দেবার আগে জিজ্ঞেস 
করলো; “কা হলো 2 

'শুনাছ একটা মজার জিনিস।” ক্ষৌণীশ খেতে খেতেই মাথা ঝাঁকিয়ে 
হাসলো, “শুনতে পাচ্ছো, মাঝে মাঝেই সাঁ সাঁ শব্দে ট্রাক, লাঁর বা প্রাইভেট 
গাঁড় চলে যাচ্ছে। আমরা বসে আছি জামসে্দপুর যাবার রাস্তা ধরে। সারা 
রাঁন্তই এ পথে গাড়ি চলে । রাত্রে যখন সব কিছ নিঝুম হয়ে আসে, তখন এই 
হঠাৎ হঠাৎ গাঁড়র শব্দ শুনতে আমার খুব ভালো লাগে । বাহারাগোড়ার এই 
বাংলোর এটাও একটা আকর্ষণ । আর বারান্দায় তুমি যাঁদ দক্ষিণ মুখ হয়ে বস, 
দেখবে মাইলের পর মাইল দুরে আকাশ ঠেকে আছে । বর্ধা যখন এদিক থেকে 
ধেয়ে আসতে থাকে, সেটা এক অসাধারণ সূন্দর দৃশ্য |” 

ইন্দ্রাণী ওমলেট চিবিয়ে গলাধকরণ করে বললে, “তুম তো একজন 
আঁকেকট আযাণ্ড ইঞ্জিনিয়ার । তাও আবার বিলাত ফেরত। আঁদবাসণদের 
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সম্পর্কে এতো ভাববার সময় কোথাও পাও ? আর তারপরে এই বাংলোয় রাতে 
গাড় চলার শব্দ আর বর্ষা দেখ, এসব দেখে শুনে মুগ্ধ হবার -মতো মানসিক 
অবস্থা--১ 

“আমার মতো মানুষের থাকা উচিত নয়।” 

“অনুাচত বালান । তোমার ফাঁলংস্‌-এর কথা ভেবে আমার অবাক লাগে !” 

অবাক লাগার কি আছে খুশি 2 ক্ষৌণঈশ খাওয়া না থামিয়েই হেসে 
কথা চা'লয়ে গেল, “মামি আঁক“টেক্ট আর ইর্জনিয়র বলে, কেবলই কি নকশা, 
লোহালক্কড় সমেণ্ট ইস্ট কাঠের মধ্যে নিজেকে আটকে রাখবো ? ওটা আমার 
প্রফেশন। তার জনা যা যা বরা উচিত সবই করি। তা ছাড়াও এ জগতটা 
অনেক বড়। আমার কাজের 1বষয় ছাড়াও আছে অনেক জগত। তুমি জানো, 
তার মধ্যে বনে পাহাড়ে বেড়ানো আমার একটা হবি । কাঁবতা আম াখনে। 
কাঁবও নই । কিন্তু ঈশ্বর আমাকে দেখার চোখ আর কান দিয়েছেন । বাহারা- 
গোড়ার বাংলোয় বসে সাত আট মাইল দূর থেকে ধেয়ে আসা বাঁন্ট দেখে যেমন 
আম ম্গ্ধ হই, তেমাঁন গভীর রাতে, ছুট*্ত ট্রাক লারর শব্দ যেন আমার কাছে 
আশ্চর্য স্বস্নের মতো মনে হয় । তুমি হয়তো শুনলে হাসবে, সেই শব্দের মধ্যে 
আম যেন এক অজানা অলৌকিক জগতের সংবাদ পাই । যা আমি তোমাকে 
ব্যাখ্যা দরে বলতে পারবো না।” 

ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো । নরোত্তম কাঁফ পট আর কাপ ডিস সহ ট্রে বায়ে 
দিয়ে গেল । ক্ষধার্ত ক্ষৌণধশ চার পিস টোস্ট আর ওমলেট খেয়েছে । সে 
ক্ষেত্রে ইন্দ্রাণী কোনোরকমে দেড় পিস টোস্ট আর ওমলেট খেয়েছে । ক্ষোণপশ 
জানে, খাবার বাপারে খাঁশকে বলার কিছু নেই। ওর জের কিছ প্রিয় 
শুকনো খাবার গাড়িতে আছে । যখন ইচ্ছা হবে খাবে । নরোন্তম নিজেই কফি 
কাপে ঢেলে দল। দুধ না মিশিয়ে সরে দড়াল। জিজ্ঞেস করলো, “স্যার, 
জল খাবেন |? 

“না জল খাবো না| ক্ষোণনশ হেসে নরোক্তমের দিকে তাকালো, “তা হলে 
আবার তোমাকে 'মান্ট আনতে ছুটতে হবে। কিন্তু তার আর সময় নেই। 
এগারোটা বেজে কুঁড় মিনিট হয়ে গেল। চেথ্টা করবো, বেলা দেড়টার মধ্যে 
যাতে বাংরিপোষ পৌছতে পারি।” 

ইন্দ্রাণী তখন কাঁফতে দুধ আর চিনি মেশাচ্ছে। একটা ধূমায়িত কাপ এগিয়ে 
দিল ক্ষৌণীশের দিকে । ওর ঠোঁটের কোণে লেগে আছে হাসি । কিছু বলবার 
ইচ্ছা থাকলেও, নরোত্তমের উপস্থিতি বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। ক্ষৌণগশ আবার 
নরোত্তমের দিকে তাকালো, “তুমি ব্রেকফাস্টের বিলটা দাও ।” 

নরোত্তম প্রস্তুতই ছিল । ক্ষৌণীশের চাওয়ার জনাই অপেক্ষা করছিল । 
জামার বুক পকেট থেকে একটি সামানা চিরকুট বাঁড়য়ে দল । ক্ষৌণীশ দেখে, 
হিপ পকেট থেকে পার্স বের করলো । টাকা বের করে বাঁড়য়ে দল নরোত্তমকে । 
নরোত্তম টাকা হাতে নিয়ে নিজের পকেট হাতড়াতে লাগলো । ক্ষৌণখশ মাথা 
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নেড়ে হাসলো, “তোমাকে আর কিছুই ফেরত দিতে হবে না। খামি ফেনবার 
পথে একটা রান্র এখানে থেকে যাবার চেষ্টা করবো । আঁবাঁশা ঘর যাঁদ খালি 
পাওয়া যায় ।?” 

“এই বষরি সময় স্যার ঘন বেশির ভাগ দিন খালি থাকে ।” নঝোত্তম 
সসম্ভ্রমে হেসে বললো, “কিন্তু সার আপনি যাঁশপুরে কোথায় যাবেন 2” 

ক্ষৌণীশ হিপ পকেটে পার্স ঢুকিয়ে হেসে বললো, “যাঁশপূুর থেকে কোথায় 
আর যাবো বল। গঁসমলিপাল ফরেস্টে ছাড়া, যশিপুরে আর কী দেখবার আছে ? 
খৈর ছিল। সেতোস্বগগে গেছে । সেই সঙ্গে স্বর্গে গেছেন সরোজ রাজ- 
চৌধুরীও | যাঁদ যাঁশপুরে একটা রাত থাকি, তবে ওখানকার ক্লোকোডাইল 
প্রজেক্$ে থাকবো ।” 

“এখন এই বর্ষার সময় জঙ্গলে যাবেন 2 নরোত্বমের মুখে যেন কা 
উদ্বেগের ছায়া । “পারমিশন পাবেন তো 2১ 

ক্ষোণীশ হাসলো, “দেখা যাক । আশা করি পাবো । আর বর্ষা তো শেষ 
হয়ে এলো । সেপ্টেম্বর মাস পড়ে গেছে ।? 

নরোত্তম আর কিছু বললো না। ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রাণীর কাঁফর কাপ শেষ । 
দুজনেই উঠে দাঁড়ালো । ক্ষৌণীশ জিজ্ঞেস করলো, “নরোত্তম, বাংলোর বাগানে 
যে লোকাঁট কাজ করছে, ও কোথাকার লোক 2”, 

“স্যার ও ঝাড়গ্রামের লোধা ছেলে ।” নরোত্তম জিজ্ঞাস চোখে তাকালো, 
“কেন স্যার 2 ও কি কোনোরকম বেয়াদাপি করেছে 2?” 

ক্ষৌণীশ হেসে মাথা নাড়লো, “না না কোনোরকম বেয়াদীপই করোন। 
এমনিই জিজ্ঞেস করলম । চি ।” 

“আবার আনবেন স্যার |”  নরোত্তম দুহাত কপালে ঠেকিয়ে ঝুকে নমস্কার 
করলো । ৃ 

ক্ষৌণীশ দরজার দিকে এগিয়ে গেল । ইন্দ্রাণী ব্যাগ হাতে নিয়ে আগেই 
উঠে গিয়েছে! নরোত্তম বারান্দায় গয়ে, ইন্দ্রাণীকে নমস্কার করলো । ইন্দ্রাণী 
মাথা ঝাঁকয়ে হাসলো । ক্ষোৌণীশ বারান্দায় দাঁড়য়ে একবার দিগন্তবিস্তৃত 
দাক্ষণের দিকে তাকালো, “আমরা এদিক থেকেই এসেছি । এবার আমরা যাবো 
পাশ্চমে 1” ও গাড়ির দরজা খুলে 'স্টয়ারং ধরে বসলো । 

ইন্দ্রাণী উঠলো বাঁ দিক থেকে । বাগানের লোকাট কাজ করতে করতে উঠে 
দাঁড়ালো । নরোত্তম নিজেই এাগয়ে গিয়ে গেট খুলে দিল । ক্ষৌণনীশ সামনে 
এাঁগয়ে, গাঁড় ঘুরিয়ে এনে, গেট দিয়ে বেরোবার সময় হাত তুলে নরোত্তমকে 
আবার বিদায় জানালো । নরোত্তমও দৃহাত কপালে ছোঁয়ালো । ক্ষৌণীশ রান্ভার 
ডাইনে বাঁয়ে দেখে, ডান দিকে ঘূরলো ॥ বললো, “বাহারগোড়ায় এসে মিশেছে 
[তনাট রাজ্যের পথ । বাঙলা বিহার উড়ষ্যা। উত্তরে রাস্তা গেছে বহারে। 
দাক্ষণে বাঙলা । আপাতত পশ্চিমে গেলেও, আমরা যাবো আসলে দাঁক্ষণ 
পশ্চিমে । সংবর্ণরেখা পেরিয়ে জামসোলা । জামসোলা থেকে এক ফাল ং-এর 
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মধ্যে আমণা উড়িখ।ার মধো গিয়ে পড়বো । আসাদের যাতার শুভ বাপার হলো 
একটাই । 

সেও কী? ইন্দ্রাণী মুখ ফিরিয়ে জিন্দেস করলো । ওর চুল উড়ছে । 

দেণীশ হেসে বললো, “এই মেঘলা ছায়া ঘন দিন, আর ঠাণ্ডা বাতাস ।” 

“ন্তু তোমার নরোত্তম এ বর্ষায় জঙ্গলে যাওয়াটা যেন পছন্দ করছিল না! 

“ও ভেনেছে, আমি যাঁশপুর ফরেস্ট অফিস থেকে িমলিপালের জঙ্গলে 
ঢোকার অনুমতি পাবো না।” 

ইন্দ্রাণী আবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো । কপাল ও কানের কাছে উড়ন্ত চুলের 
গোছা দু হাতে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলো, “সেরকম সম্ভাবনা আছে নাক ?” 

“মনে তো হয়না ।” ক্ষৌণশশ হেসে তখন বাহারাগোড়ার গোল চক্র পাক 
দিয়ে পশ্চমে ঘুরছে, “এর আগেও দুবার সিমালপাল গেছ । তখন তো অনুমতি 
পেয়েছি । তবে, এরকম সেগে বরের গোড়ায় কখনো যাই নি। একবার গেছি 
মার্চে আর একবার মে-তে ৷ দেখা যাক ।” 

ইন্দ্রাণীর মুখে যেন অস্বান্ভর ছায়া পড়লো, “দেখো বাপু । এতোটা পথ 
[গয়ে, শেষে ফিরে না আসতে হয় |” 

পফরে আসবো কেন খাঁশ 2 ক্ষৌণীশ মোড় ফিরে পাশ্চমে গাড় ঘুরিয়ে 
নিয়ে চলেছে সুবর্ণরেখার দিকে । বাঁ হাত স্টয়ারিং থেকে তুলে ইন্দ্রাণীর 
অলকগচ্ছ দুলিয়ে দল “সিমলিপালের ফরেস্টে যেতে অনুমাতি যাঁদ নেহাত না 
পাই, তাহলে ভুবেনেশবর আর পরার রাস্তা কে আটকাবে 2 তবে আমার নিজের 
ওপর যথেষ্ট ব*বাস আছে, 'িসমালিপালে যাবার পারামিশন নশ্চয়ই পাবো 1” 

ইন্দ্রাণর ছায়া মুখে আলো ফুটলো। হেসে ক্ষোণীশের কাছ ঘেষে বসে 
বললো, “এক জায়গ্যয় রওনা হয়ে, আর এক জায়গায় যেতে মোটেই ভালো লাগবে 
না। বিশেষ করে পুরীর সমহদ্রের ধারে আমি এখন ষেতে চাই না।” 

ক্ষৌণীশ সৃবণ“রেখার সেতুর ওপরে গাঁড় বাঁ পাশে দাঁড় লো । বললো, 
“এখন নেমে দেখবার সময় নেই । বাঁ দিকের নিচে দেখো সুবণ রেখা । তোমার 
বাঁ দিকে, নদী বাঁক নিয়ে চলে গেছে মোদনীপুরের দকে । নদী পোররয়ে বাঁ 
দিকে ফরেস্টের মধ্যে একটা বাংলো আছে । একেবারে ভীড়ষাার সীমানা ঘেষে, 
কিন্তু মোদনীপুরের মধো 1” ও এাঞ্জন বন্ধ করোন। আবার গাঁড় স্টার্ট 
করলো, “হশ্যা, তুমি কী বলোছিলে ? এখন তুমি সমনূদ্রের ধারে বেড়াতে যেতে 
চাও না ? যেতে হবে না। 'সিমালপাল ফরেস্টেই আমরা যাবো । তুমি নি।শ্চন্ত 
থাকো । এবার দেখো, আমরা বঙ্গ ছেড়ে উড়িষ্যায় টুকেছি ।” 

ডাইনে বাঁয়ে অনেকগুলো ট্রাক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ক্ষৌণণশ গাঁড়র 
গতি কমিয়ে, উড়িষ্যায় প্রবেশ করলো । ইন্দ্রাণী তখন গুনগহানয়ে গান ধরেছে, 
“আবার মন মানে না-দিনরজনী ! আমি কী কথা স্মারয়া এ তনু ভ।রয়া পুলক 
রাখতে নারি'--” 
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প্রায় দু বছর আগে ক্ষৌণীশের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর পারচয় হয়েছিল । পরিচয়ের 
সেতু ছিল সুধাকর ৷ ক্ষৌণীশ গিয়েছিল “প্রাচী [ডিপাটমেণ্টাল স্টোরসে” । 
স্টোরসে যেতো ও প্রায়ই । কন্তু সুধাকরের সঙ্গে তার আগে কোনাদন দেখা 
হয়নি । ক্ষৌণীশ ছিল “প্রাচী ডিপার্টমেন্টাল স্টোস”-এর নিয়মিত খদ্দের | 
স্টোস-এর খোদ প্রোপাইটার স্বীপ্রয় রায় চৌধুরী ওর বিশেষ বন্ধচ্থানীয় লোক । 
রায়চৌধুরাঁ ওর চেয়ে বয়সে দূ চার বছর বড়। প্রথম পরিচয় সূত্রে দুজনেই 
দুজনের কাছে ছিলেন আপাঁন সচ্বোধনের লোক । সন্প্রয় রায়চৌধুরশ কলকাতার 
প্রাচীন বনোদ পারবারের সন্তান । ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে কলকাতায় তাঁদের এখনও 
আছে বিস্তর অস্থছাবর সম্পান্ত। আঁবাশ্য সম্পাত্ত কোনোকালেই 'নন্কণ্টক হয় 
না। বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাটলতা বাড়ে ' দাবি দাওয়া নিয়ে শুরু হয় নানান 
[বিবাদ [বসম্বাদ । আর তা দাঁড়ায় গিয়ে কোর্ট কাছারি পযন্তি। রায়চৌধুরী 
পাঁরবারের সেই সব অশুভ ব্যাপার থেকে মুক্ত ছিল না। তবে এইসব নানান 
জঁটলতার মধ্য, বুদ্ধিমান ব্যন্তিরা কোর্ট কাছারি মামলায় সর্বস্বান্ত হওয়ার 
চেয়ে, আপসে মাঁটিয়ে চলার পক্ষপাতাঁ । 

সুপ্রিয় রায়চৌধুরী প্রথম জাঁবনে ভালোভাবে বি এ পাশ করে, লশ্ডনে 
গ্িষোছলেন আইন পড়তে । 'তন বছর সেখানে থেকে, যাকে বলে ব্যারস্টার, 
তাই হয়ে তান ফরে এলেন । তবে যেরকম প্রতাপশালী আইনজীবী হবার 
আশা ছিল, তা তান হতে পারেনান। আইন পড়তে 1গয়ে, ব্যবসাটাই তাঁর 
মান্ভহ্কে জে'কে বসোঁছল । তাঁর পোত্রক সম্পত্তির মধ্যে কলকাতার ব্যবসা- 
এলাকায়, এরকম জায়গায় জম পড়ে থাকার কথা না। ছিলও না। ভাগ্যক্রমে 
জমিটা লিজ দেওয়া ছিল নিরানব্বুই বছরের শর্তে । এক ইংরেজ কোম্পানি 
সেখানে সামনের দিকে দোতলা বড় বাড়ি করে ব্যবসা শুরু করেছিল । তাদের 
ছিল প্রধানত দার্জ কারখানা, লাইব্রোর আর স্টেশনারি শপ । স্ীপ্রয় রায়চৌধুরী 
তৎক্ষণাৎ খুজে পেতে সেই লিজ দালল বের করেছিলেন । দেখোছিলেন, কেল্লা 
ফতে। ইংরেজ কোম্পানি ব্যাবসা গটয়ে এ বাঁড়, প্ছেনের জমি ও আলাদা 
একটি বাঁড় এক মাড়োয়াঁরকে হস্তান্তঁরত করে চলে গিয়েছিল । সুপ্রিয় 
দেখেছিলেন লিজ দাঁলিলে স্পষ্ট লেখা ছিল, এ জাম বা জামির ওপরে যে-কোন 
ঘর বাঁড় যা কিছ, কোম্পানি অপরকে হস্তান্তরিত করতে পারবে না । সেটা ছিল 
এক নম্বর, দ্বিতীয়ত পরিস্কার লেখা ছিল, লিজ শেষ হয়ে ঘাবার পরে, জাঁমর 


০9 


ওপরে তোলা বাড়িশ্ঘর ভাঙা চলতে পারে, অথবা ন্যাধ্য মূলো জমির মালিক 
[কিনতে পারে । 

এতোখানি জেনেও, ইংরেজ কোম্পানির কাছ থেকে মারোয়াড়িরা কিনলেন 
কেমন করে 2 স্ীপ্রয় যখন সম্পত্তিটির দিকে নজর 'দিয়োছলেন, তখন লিজের 
মেয়াদ শেষ হতে বাকি ছিল মাত্র আট বছর । কিন্তু তাঁর পক্ষে আট বছর অপেক্ষা 
করার সময় বা ধৈর্য কোনোটাই ছিল না। তিনি তখন হাইকোটে প্র্যাকটিস 
শুরু করোঁছলেন। সাবধা করতে পারছিলেন না । একটাই মাব্র লাভ হয়েছিল, 
হাইকোট: পাড়ার ডাকসাইটে আইনজাীবিদের সঙ্গে পারচয় হয়োছল । মারোয়াড় 
বাাবসায়শীর কাছ থেকে খুব সহজে সম্পা্তট আদায় করা যায়ান। চার বছর 
সময় লেগোছল । সেই জমিতেই, পুরনো বাড়ি ভেঙে তোর হয়োছিল প্রাচগ 
ডিপাটমেণ্টাল স্টোর্স।? 

এই একাঢ বিষয়ের সার্থকতায় সীপ্রয় রায়চৌধুরী পিতৃপিতামহের দালিল 
দ্ভাবেজ ঘাঁটতে আরম্ভ করেছিলেন। কিছ সম্পান্ত তাঁর ছিলই । সেসব তাঁর 
বংশানুগত । কিন্তু প্রাচীন পারবারের পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটলে অনেক কিছুই 
পাওয়া যেতে পারে । সেইভাবেই তিনি পেয়েছিলেন কিছ আদ্যিকালের পুরনো 
বাড়ি আর টুকরো জমিব সন্ধান । জনসংখ্যার বস্ফোরণে কলকাতায় বহুতল 
গৃহের উৎপাত শুরু হয়েছিল অনেক আগেই 1 এই সূন্রেই তাঁর সঙ্গে ক্ষৌণণীশের 
পাঁরচয় । মধা কলকাতা, বেহালা আর আঁলপুরে সম্ধান মিলেছিল, অন্তত 
তিনাট সম্পান্তর । নতুন আলিপুরের গজিয়ে ওঠা তথাকাঁথত আভজাত এলাকায় 
পাওয়া গিয়োছিল একটি পতননোম্মুখ একতলা বাঁড়। তার গোটা চৌহদ্দি ছিল 
প্রায় এগারো কাঠা । পুরনো বাঁড়টার খোলা চত্বরে থাকতো কিছ রিকশা 
আর ঠ্যালা গাঁড়। 

সপ্রয়ত প্রথম নজরে পড়ছিল আলিপুরের বাড় জমির ওপরে । খোঁজ 
নিয়ে জেনোৌছলেন, তাঁদেরই এক জ্ঞাতি, যাকে বলে তালে গোলে, সেই বাঁডাঁটি 
নিজের দখলেই কেবল রাখেননি । ভাড়া তো আদায় করেছিলেনই এক মারো- 
যাড়ির কাছ থেকে । আগাম পণ্চাণ হাজার টাকাও 1নয়োছলেন । স্প্রয়কে 
সেই জম বাঁড় পেতেও যথেষ্ট কণ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল । তাঁর নিজের জ্ঞাতি 
মানুযাঁটর কাছ থেকে যতো না বাধা এসোছিল, তার চেয়ে বেশি এসৌছল মারো- 
য়াঁড় ব্যাবসায়ীর কাছ থেকে । মারোয়াড়ি ব্যবসায়ী শেষ পায়ের লড়াইয়ে 
যখন হার মেনোছলেন, তখন স্ীপ্রয়র জ্কাঁতি ভদ্রলোকের জেলে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। বিনা সুদেতে পণ্াশ হাজার টাকা শোধ করার দায়ত্ব নিয়ে 
ছিলেন সুপ্রিয় । যেখানে জামর দামই এগ্রারো লক্ষ টাকার ওপর, সেখানে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা শোধের দায়িত্ব নিতে পিছু হটবার কোনো কারণ ছিল না। 
মারোয়াঁড় ভদ্রলাক বিষয়াটকে ভগবানের মার 1হসেবেই গ্রহণ করোছলেন । 
[তান তাঁর ভাঁবষ্যৎ ব্যবসার কথাও ব্যন্ত করোছলেন, জামাটর বিষয়ে । তাঁর প্ল্যানে 
ছিল সেই একতলা বাঁড় ভেঙে একাট বহুতল বাঁড় করবেন । মাড়োয়াঁড় ভদ্র- 
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লোক বুদ্ধিমান। তিনি সপ্রয়র সঙ্গে চুন্তি করেছিলেন, পঞ্চাশ হাজার টাকা 
তাঁকে ফেরত দিতে হবে না। অন্তত তিন কামরার একটি ফ্ল্যাট যেন তিনি পান। 
আবাশ্য টাকা তিনি আরও দেবেন । তবে তাঁকে অন্যানা কেতাদের চেয়ে বেশি 
সবধা দিতে হবে । 

সৃপ্রয় রাজি হয়েছিলেন । প্রথম এই জাঁম বাড়ি কেন্দ্র করেই ক্ষৌণণশের 
সঙ্গ তাঁর যোগাযোগ । বাড়িটির ভাড়াটে তুলতে অসুবিধা তেমন হয়াঁন | কিছু 
নগদ টাকা দিতে হয়েছিল । ক্ষৌণীঁশের করা আলিপুরেব বহৃতল বাড়ির নকশা 
দেখে সুপ্রিয় খুশি হয়োৌছলেন । কেবল নকশা না। আটষাট্র ফ্ল্যাটের বারো- 
তলা বাড়ি তৈরির কন্ট্রাহই পেয়েছিল, চ্যাটাজঁ আঁকিটেকট আ্যণ্ড এাঞ্জানয়ারিং 
প্রাইভেট লিমিটেড ফা । 

আলিপুর দিয়ে শুরু । স:প্রিয় ক্ষোণীশের কাজে খুবই খুশি ছিলেন। 
মধ্য কলকাতায় পাওয়া গিয়েছিল, এদো ডোবাসহ সাত কাঠার একটি জাম। 
তার ওপরে ছিল, পুরনো একি দোতলা বাঁড়। তার আশেপাশে তখনই গাঁজয়ে 
উঠোঁছল বেশ কয়েকটি বহুতল অদ্রালিকা । সেখানেও বিনা যুদ্ধে সম্পাত্তাট 
পাওয়া যায়ন। সেই প্রথম সপ্রগ্ন তাঁর পাশে পেয়েছিলেন ক্ষৌণশকে। 
ক্ষৌণশীশ কেবল হ্থুপাঁত আর গহ নির্মাণের কলাকৌশল ছিল না। আইনগত 
পরামর্শ দেবার মতো কিছ; বাঁদ্ধও ওর ছল । অতএব, স্যীপ্রয়র প্রয় পান্ন হতে 
বোঁশ দিন সময় লাগেনি । সপ্রয় হয়েছিলেন নাটুদা । এটাই তাঁর ডাক নাম। 
আর ক্ষৌণীশ হয়েছিল “তুমি? । সপ্রিয় ক্ষৌণীশকে এতোটাই আপন করে নিয়ে- 
ছিলেন, তাঁর গৃহে ছিল ক্ষৌণণের অবারিতদ্বার | ক্ষোণাীঁশের স্ত্রী অমলও বাদ 
যায়নি । দুই পাঁরবারের সঙ্গে সম্পর্ক বেশ জমে উঠেছিল । 

আলিপুর আর মধ্য কলকাতা থেকেই, টাকার ঢল নেমেছিল । আঁলপুরের 
বারোতলা গহ তৈরি হবার পরেই,চ্যাটার্জ আকি'টেকট আযণ্ড এঞ্জনিয়ারং-এর 
ওপর অনেকের নজর পড়েছিল । তার আগেই কলকাতা, বম্বেতে ওর কাজ শুরু 
হয়েছিল ! সেই সময়ে ক্ষৌণীশের দনগুলো কেটোছল ঝড়ের বেগে । ঝড়ের বেগ 
যেমন ছিল, তার সঙ্গে টাকার প্লাবনও ছিল। ভাইপো অনীশ ছাড়াও, সৌভাগা- 
বশত ও পেয়েছিল কয়েকজন অল্পবয়সী আঁকিটেকট এঞ্জনিয়ার । যাদের সঙ্গে 
গর সম্পর্ক ছিল অনেকটা দাদা ভাইয়ের মতো । অবাশা কাজের ক্ষেত্রে এসব 
সম্পর্কগুলো সব সময় ভালো ফল দেয় না। ক্ষৌণীশ সেশীবষয়ে যথেষ্ট সচেতন 
ছল । 

সাীপ্রয় রায়চৌধ,রীর তৃতীয় জয় হয়োছিল বেহালার বাগান আর বাঁড় নিয়ে । 
আ'লপ.রের ও মধ্য কলকাতায় বহুতল বাঁড় হলেও, বেহালার বাগানে বহুতল 
বাঁড় করার মতো এলাকাটি ছিল অন:পযদুন্ত। যাঁদও বাগান বাঁড় পুকুর শহ্দ্ধ 
প্রায় সাত বিঘার মতো জমি ডায়মণ্ডহারবার রোড থেকে খুব বোশ ভিতরে ছিল 
না, তবু সেখানে তখনও কৈমন একটা গ্রাম্য চেহারা ছিল। সেই একই রকমে, 
সেই বাগান বাড়িও ভোগ করছিলেন এক জ্ঞাতি ভদ্রুলাক ! তখন তান স:প্রিয়র 
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এলেম' সম্পর্কে বিশদ অবগত ছিলেন। অতএব, আদৌ লড়াইয়ে যান নি। 
কিন্তু এতোকাল যে বাগান বেহাত হতে না দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন, তার কি 
কোনো প্রাতিদানই নেই 

নিশ্য়ই আছে। সীপ্র় কথাটা দেবার আগে ক্ষৌণীশের সঙ্গে পরামর্শ 
করোছলেন। ক্ষৌণীশ তৎক্ষণাৎ ওর মতামত দিয়েছিল, জ্ঞাত ভদ্রলোক প্রাতদান 
প্রত্যাশা করতেই পারেন । তা দেওয়াও উীচত। জ্ঞাত ভদ্রলোক তেমন গরীব 
ছিলেন না। তিনি এক লক্ষ টাকা পেয়েই খাঁশ হয়েছিলেন। কিন্তু বাগানে 
তখন রাঁতিমতো ধান চাষ হচ্ছিল । সবৃজিও [কহ কম হচ্ছিল না। পুকুরটি 
ছিল বেশ বড়। মাছ থাকার কথা না। থাকলেও লঠপাট হয়ে যেতো । যে- 
লোকাঁট বাগান দেখাশোনা করতো, বাগানের মালিক বলতে তাকেই বোঝাতো । 
নতুন মানিবকে সে সহজে মেনে নেয়ান। বাগানের আম জাম নারকেল সুপারি, 
এবং অন্যানা ফলের গাছের তদারকি করার ভার ?ছল তার ওপর । সব মিলিয়ে 
তার আয় কম ছিল না। সামান্য একজন চৌকিদার বা কেয়ারটেকার 'হসাবে, ভার 
ভোগ ছিল ভালো । বাগানে উৎপন্ন ফসল, সবাঁজ ফল, সব কিছুতেই ছিল তার 
হাত। সাপ্রয় তার ভোগের গ্রাসে মৃর্তিমান বাধার মতো দাঁড়য়োছল। 

লোকাঁটর নাম ছিল কান্তি রায় । রারন এমন একটি পদবাঁ, তার হাল হদিসের 
তল পাওয়া কাঁঠন। স্প্রয় ঠাণ্ডা মাথায় মধ্যবয়স্ক কান্তর সঙ্গে অগাঁয়ক 
বাবহার করে'ছল। বাগানের আসল একতলা বাঁড়াটর চাঁব থাকতো তার কাছেই । 
আর সেই বাড়ির প্ছেন দিকেই সে মাটর দেওয়াল, টালির চালের পাশাপাশি 
দুটো ঘরে থাকতো সপরিবারে । কান্তর মস্ত ঘোমটা ঢাকা বউয়ের প্রাত মা 
ষ্ঠীর কৃপা ছিল অগাধ । সেই কৃপার সূত্রে কানষ্ঠতম,'ট নিয়ে সাত সন্তানের 
জনক । স্াপ্রয়র পক্ষে কোনোকালেই কান্তির সাতাঁট সন্তানের মধ্যে কণট পান্র, 
কটি কনা, বুঝে ওঠা সম্ভব হয়ীন । একমাত্র তার একুশ বাইশ বছরের জোণ্ঠ 
পূ্নাটকে চোখে না পড়ে উপায় ছিল না। আর একট সতেরো আঠারো বছরের 
?ছলেকে চোখে পড়েছিল । কা।ন্তর চেয়ে তার ছেলেরই পাড়ায় সমাধিক পারচিতি 
1ছল। বই খাতা কলমের সঙ্গে তাদের কোনোকালে সম্পর্ক ঘটে ছল ক না, 
বোঝবার উপায় ছিল না। কিন্তু গায়ে গতরে তারা বেশ শন্ত সমর্থ [ছল । 
পাড়ায় তাদের দৌরাত্মযও কম ছিল না। কান্তির সেই কাতিক গণেশকে পাড়ার 
সবাই সাঁবশেষ মান্য করে চলতো । কান্তিও দুই পুত্রের প্রতি নিভরশশল 
ছিল । আসলে তাদের নাম কাক বা গণেশ ছিল না। বাপের বাহন হসাবে 
যোগ্য পত্র ?ছিল। ছেলে দুটি তখনই বেকার ছিল। বাগানের ওপর তারাও 
খবরদার করতো । 

সুপ্রিয় ক্ষৌণণশের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন । কান্তি স্মাপ্রয়র সঙ্গে প্রথম 
বাবহারে দু চার দিন তুষ্ণীম্ভাব গ্রহণ করে থাকলেও ঘরের চাব খুলে দতে 
আপাতত করোন । আগের মানবের চেয়ে সপ্রিয় যে জাঁদরেল, সেটাও বুঝোছল, 
যখন দেখোঁছল, স্থান'য় থানার আফসার ইনচাজ তাঁর আতাঁথ হয়ে, বাগান- 
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বাড়িতে এসেছেন, খাওয়া দাওয়া করেছেন। একাঁট বসবার ঘর ছাড়া, বাড়তে 
ছিল একটি শোবার ঘর । শোবার ঘর সংলগ্ন বাথরুম । সংপ্রিয়র জ্ঞাতি ভদ্র- 
লোক বাঁড়াটকে বাবহারযোগ্য রেখোছলেন। কিন্তু একটা পরিত্যন্ত আলমারি 
খুলে কিছু আঁশটে গন্ধওয়ালা বস্তু পাওয়া গিয়েছিল । বস্তুগুলো আর কিছু 
না। রঙিন কিছু পর্নোগ্রাফির ছাব, এ জাতীয় কিছ ইংরোজ পান্রকা। 
জন্ম নিয়ল্লণের জন্য পুরুষের ব্যবহারের িছ- সামগ্রী । সেগুলো কতোটা জন্ম 
নিয়ন্মণের জনা, অথবা রোগ ভয়ের জনা, তা আঁবাঁশ্া বোঝা সম্ভব ছিল না। 
মেয়েদের বাবহারের নাইলনের প্যাণ্টি, ব্রা আর কছহ প্রসাধন দ্রব্য । ওগুলোর 
যিনি মালিক, সেই জ্ঞাত ভদ্রলোকের বোধহয় খেয়ালই হয়ান। স্নীপ্রয় তাঁকে 
কাকা বলে ডাকেন । তাড়াহুড়োয়, আলমারি খালাস করতে ভুলে গিয়োছিলেন। 
সুপ্রয় আলমারাট সাফ করোছলেন । 

থানার বড়বাব্‌কে দেখে, কান্তি, তার ছেলেরা, এবং পাড়ার লোকেরাও 
সচেতন হয়েছিল । সুপ্রিয় হাতের তাসট ভালোই ফেলেছিলেন । অফিসার 
ইনচার্জ শুধু নয়, থানার সঙ্গে তান সম্পর্ক ভালো রেখেছিলেন । কান্তি ক্রমে 
আরও বশংবদ হয়োৌছল । ক্ষৌণীশের সঙ্গে পরামর্শ করে, কান্তির বড় ছেলোটকে 
কাজ দিয়োছিলেন তাঁর ডিপাট“মেণ্টাল স্টোর্সে। পরের ছেলোটিকে চাকার দিয়ে 
ছিল ক্ষৌণশশ, ওর এঁ্জানয়ারিং ফার্মে । কান্তির আর আল্মাদের সমা ছিল 
না। সুপ্রিয় নতুন মাল লাগিয়ৌছলেন বাগানে । পুকুরের মজা অংশ কেটে 
পারন্কার করে, পানা মুক্ত করে, মাছ ছেড়োছিলেন । এসবের পরামশরদাতা ছিল 
ক্ষৌণীশ | পুরনো বাঁড় রেখে, লাগোয়া একাট দোতলা বাড়ি তোলা হয়োছিল। 
যে-বাগান বাঁড় ছিল আগে নিতান্তই এক ব্যন্তির গোপন লালসা মেটানো আর 
[কছু আয়ের জায়গা, তাই হয়ে উঠ্োছল, নিত্য নতুন আত্মীয় বন্ধুদের আগমনের 
স্থান। খাওয়া দাওয়া উৎসব স্থল ৷ রান্রবাস। কান্তির দায়ত্ব বেড়োছিল। সেই 
[হিসাবে মাইনেও । সে সুখী ছিল। সপ্রয়র কাছে কৃতজ্ঞ ছল । 

বাগানে আগের বাড়র লাগোয়া দোতলার পরামর্শ আর প্ল্যান 
[দয়েছিল ক্ষৌণীশ। ও বলেই 'দিয়োছল “দেখুন নাটুদা আপনার 
এ বাগান এমন কিছু ভেতর দিকে নয় । পাঁচ দশ বছরের মধ্যে এ এলাকার 
চেহারা পালটাতে আরম্ভ করবে । খোঁজ নিয়ে দেখেছি, সিন্ধি আর মাড়োয়ারি 
[কছ্‌ ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই আশেপাশে জাঁমর খোঁজ খবর করছেন । আমরা যা 
অনুমান কার ও*রা তা গন্ধ শশুকে বুঝতে পারেন। ও*রা গন্ধ পেয়েছেন, 
কলকাতা নগরের শরীর বাড়তে বাড়তে সব দিকে ছড়াচ্ছে । তার মধ্যে এসব 
ফাঁকায় নগরের শরীর বাডবে অনেক তাড়াতাঁড় । একেবারে রাস্তার ওপর হলে 
আপনাকে আমি একটা গসনেমা হল করতে বলতাম ॥ পাড়ার মধ্যে বলে; সিনেমা 
হলের কথায় লোকে আপাত্তও করবে । আপাতত বাগান বাড়িটাকে সরগরম 
রাখার চেষ্টা করাই ভালো । কেবল আমার একটা অনুরোধ । আপনার আত্মীয় 
বন্ধু যারাই আসুন, তাঁরা সারাঁদন রানি থাকবেন, পান ভোজন করবেন, 
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কন্তু তার একটা সীমা থাকা দ্রকায় । পাড়ার মধ্যে বেশি হইচই করা ভালো 
নয়। আর প্রেমিক প্রোমকাকে কখনোই এই বাগান বাড়ি আসতে দেবেন না। 
এমন ক আপনার ?নজের কোনো আফেয়ার থাকলেও, এ বাগানকে ব্যবহার 
করবেন না। তার জন্য আপনার আলাদা ফ্ল্যাট আছে ।” 

সুপ্রয় ক্ষৌণণশকে কাঁধে চাপড় মেরে হেসে বলেছিলেন, “বুঝেছি । তোমার 
বউাঁদ আর ছেলেমেয়েদের ছাড়া অন্য কারোকে নিয়ে আম বাগানে আসবো না। 
তা আসবোই বা কী করে । কান্ত ইতিমধ্যেই আমাকে বাবা বলে ডাকতে আরম্ভ 
করেছে । তারা ছেলে আমার আসল জায়গায় চাকার করে । ইমেজ বলে একটা 
কথা আছে তো। কিন্তু তুমি ধরেই নিচ্ছো কেন, আমার জীবনে গোপন কিছু 
থাকতে পারে 2?” 

ক্ষৌণাঁশ জানতো, স্ীপ্রয় রায়চৌধুরী মানুযাঁট ভালো । তবে ভালোর সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক থাকলেই যে তাঁকে মন্দ বলতে হবে, এরকম কোনো শতে' 
ক্ষৌণখশের বিশ্বাস ছিল না। মাতভ্রম ব্যাপারটি ভালো না। পুরুষ 
কোথাও দুবলি হতেই পারে যেমন পাবে স্ত্রীও । তবে সঃপ্রয়র দুবলতা 
যেখানে, তাঁর পক্ষে এসব জায়গা ঠিক ছিল না। আঁভজাতপল্লীর মধ্যে এক 
শ্রেণীর ছদ্মবেশন গহচ্ছের ঘরে, দেহের বাপসা বেশ জাঁকয়ে বসতে আরম্ভ 
করেছিল । ক্ষৌণীশ জানতো, সে-রকম দু একটি গহস্থ ফ্ল্যাটে সংপ্রিয়র 
যাতায়াত আছে। ও জবাবে বলোছল, “না থাকল ভালো । থাকলেও মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যে'তা না । তবে আপনার মতো লোকের পথে চলাফেরার বিষয়ে 
সাবধান থাকা উচিত ।? 

সাঁপ্রয় রায়চৌধুরী ব্দীদ্ধহীন ব্যাস্ত ছিলেন না। ক্ষৌণীশের চোখের দিকে 
তাঁকয়ে বোধ হয় কিছু একটা অনুমান করেই বলোছলেন “ঝেড়ে কাশো না। 
কতোটুকু জানো সেটা আন্দাজ করতে দাও ।?? 

“দেখুন নাটুদা-আসলে আম নিজে লোকাঁট খাঁটি নই |” ক্ষৌণীশ হেসে 
বলোঁছিল, “যে-কাবণে কলকাতার বিস্তর আবজনা জঙ্গলেব খ'র আম জান। 
আপনার যা অবস্থা তাতে আপান অনায়াসেই নিজের একটি আগ্তানা করতে 
পারেন। এমন জায়গায় আপনার যাওয়া উচিত নয়, যেখানে হঠাৎ পুলিশ এসে 
হাজর হতে পারে 1”? 

সুপ্রিয় ভ্রুকুটি তীক্ষম চোখে ক্ষৌণীশের চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস 
করোছিলেন, “সত করে বলো তো, কথাটা তুমি কার কাছে শুনেছো ?? 

“আমার এক ইস্পাত ব্যবসায়শ বন্ধুর কাছে ।” ক্ষৌণীশ গোপন না করে 
অকপটে স্বীকার করোঁছল, “আপাঁন যে মিসেস চাকলাদারের ফ্রাাটে যান, সে- 
কথা আম শুনেছি । আর আপনি নিশ্চয়ই জানেন, মিসেস চাকলাদার যতোই 
ধাঁড়বাজ মহিলা হোন, পুলিশের চোখকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন তরি সঙ্গে 
পুলিশের যোগাযোগ ঘটেছে । পাুলশের দয়ার ওপরেই তাঁর এমন রমরমা 
বাবসা । কিন্তু পঁলশ কী বস্তু।তা আপনি আমার চেয়ে কম জানেন না। 
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আপনাকে যাঁদ একাঁদন ফাঁদ পেতে ধরার ব্যবস্থা করে, সম্মান বাঁচবার জন্য, এক 
ঘায়ে কতো টাকা বোঁরয়ে যাবে, আপাঁন এখনই হিসেব করতে পারবেন না। তা 
ছাড়া, গায়ে একটা দাগ লেগে থাকবে 1৮ 

সুপ্রয়র চোখে মুখে রাঁতিমতো উদ্বেগ ফুটে উঠোছল, “বলো কাঁ হে 
ক্ষোণীশ ! তা হলে তো ইতিমধ্যে আমার নাম পুলিশের খাতায় উঠে গেছে ?” 

“নিশ্চয় উঠেছে ।” ক্ষৌণীশ মাথা ঝাঁকিয়ে দৃঢ় স্বরে বলোছল, “মিসেস 
চাকলাদারের হাতে আপনার মতো দামী শিকার কটা আছে? আমার ধারণা 
একটিও নেই । মহিলার সংগ্রহে যতো স.ন্দরী আর রূপসা মেয়েই থাক, আপনি 
কেন ওসব ধরা ছোঁয়ার মধ্যে থাকবেন 2? 

সুপ্রিয় তাঁর স্টোর্সের ঠাণ্ডা ঘরের ঘুরন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে, ক্ষৌণীশের হাত ধরে উঠে দাঁড় কারয়ে- 
ছিলেন ৷ জড়িয়ে ধরেছিলেন বুকে । বলেছিলেন, “ক্ষৌণ'ঁশ, [তাম একটা লোককে 
পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়ে মরার মুখ থেকে বাঁচালে। আমার লোভ আমার 
চিন্তা বুদ্ধি ভাবনাকে এমনই আচ্ছন্ন করে রেখোছল, আমি অন্ধের মতো চল- 
ছিলুম । খবরের কাগজে এতো খালি কুঁঠি বেশ্যালয় সম্পকের খবর পড়ি, অথচ 
মিসেস চাকলাদারের বা।ড়র ব্যাপাকে কথাটা কখনো মতন আসোন। সেখানেও 
যে পৃলিশ রেইড করতে পারে, একবারও ভাবিনি । বরং ভেবেছিল:ম, এরকম 
ভদ্র ফ্ল্যাটে কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই । মিসেস চাকলদারের সঙ্গে যে 
পুলিশের যোগাযোগ থাকতে পারে, সে-কথাটাই আমার কল্পনায়ও "ছিল না। 
অথ5 আমি নিজে জান, কলকাতার পুলিশের চোখে ফাঁকি দিয়ে কিছ: করা 
অসম্ভব । জানি নে, তুমি আমার সম্পক্ক কতোটা জানো? 

“দেখবেন নাটুদা, 'এমন ধরে শেপেন ন। পরের হাড়র খোঁজ করে বেড়ানো 
আমার কাজ ।” ক্ষৌণঈশ হেসে বলোছল, “কাজ আমার অনেক । সেটা আপানও 
জানেন । প,রুষ আর স্বামী হিসেবে আমি খুব খাঁটি বিশ্বস্ত, তেমন 'দাবি কারমে। 
কখন যে ক ঘটে যায় তার সব কার কারণ আমবা ব্যাখ্যা করতে পারিনে । আমার 
ইস্পাত ব্যবনায়শ বন্ধুর সঙ্গে একব।র মিসেন চাকলাদারের ফ্লাটে আমও 
গোছিলাম । আমার ইস্পাত বাবসায়শ বন্ধু খুব গর্বের সঙ্গে বলেছিল, জানো 
প্রাচী ডিপাট“মেন্টাল স্টোর্সের মালক এস রায়চৌধুরী পযন্ত এখানে আসেন । 
কথাটা শোনার পর থেকেই আপনাকে বলবার সুযোগ খুখজোছ । মিসেস 
চালকদারের ফ্ল্যাটে যারা যায়, তাদের কাছে একটা গল্প করার বিষয় । আপনার 
মতো লোবও সেখানে যায় ।” 

সপ্রয় ক্ষোণীশের দুহাত জাঁড়য়ে ধরে বলেছিলেন, “ক্ষৌণীশ, তুমি 
আমাকে বাঁচালে। আর জীবনে কোনো দিন ওমুখো হবো না। নিসেস 
চাকলাদারের কাছে এমন কোনো প্রমাণ নেই, আম সেখানে যাই। আজ থেকে 
[চিরকালের জন্য বন্ধ । আম জান মিসেস চাকলাদার আমাকে সহজে ছাড়বেন 
না। কিন্তু তুমি আমাকে ঠিক সময়ে সাবধান করেছো । এ স্ত্রীলোকটি 
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আমাকে কোনোরকম ফাঁদে ফেলতে পারবে না । পারতো যাঁদ তুমি আজ আমাকে 
কথাটা না বলতে । সাতা ভোগের বামনা মানুঘকে কতোটা অন্ধ করে দিতে 
পারে । বুদ্ধি বিবেচনা আত্মসম্মানবোধও মানুষ হারিয়ে ফেলে। ক্ষৌণীণ 
তোমার কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ রইলম ভাই ।” 

কথাগুলো মনে হলে ক্ষৌণীশ নিজেকে করুণা করে মনে মনে হাসে। 
সুপ্রিয় রায়চৌধুরি নিশ্চয়ই ক্ষৌণগশের চেয়ে ধনবান বান্তি। কিন্তু উভয়ের 
শ্রেণগত চরিন্লে মিল ছিল । স্প্রয় রায়চৌধূরির চেয়ে ক্ষৌণীশ কোনো অংশেই 
চরিবান ছিল না। তবে ওর একটাই মানাঁসক দ্বন্দ । সেটা হলো দেহ ক্রয় 
এবং নাবচার ভোগ । সমুপ্রিয় রায়চৌধুর অনেক দুরে গিয়ে ফিরে এসোছিলেন । 
মিসেস চাকলাদার “গৃহস্থ মহিলা” আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল তাঁকে ফাঁরয়ে নিয়ে 
যেতে । তা আর সম্ভব হয়ীন। এবং সে ভেবোঁছল, সপ্রয়কে পুলিশই হয়তো 
সাবধান করে দিয়েছিল ৷ 

সুপ্রয় রায়চৌধুঁর কি তারপরে বেলকাঠ রক্ষচারণ হয়ে গিয়েছিলেন 2 আদৌ 
না। বয়স হয়েছিল বটে। কিন্তু একেবারে সবাকিছু ত্যাগ করতে পারেননি । 
থান এবং পাত্রী বদল হয়োছিল। এবং আবাশ্যই সমন্ত ব্যাপারটি ছিল একটা 
সীমার মধ্যে । 





ক্ষোণীশ প্রাচী ডিপার্মেশ্টাল স্টোর্সে গেলেই ইন্দ্রাণীকে দেখতে পেতো । 
স্টোর্সে ক্ষৌণীশের যথেস্ট খাতির ছিল । সবাই জানতো ক্ষৌণীশ চাটুযো 
রায়চৌধুির কেবল প্রিয়পান্র না। রায়চৌধুর পাঁরবারে ওর যাতায়াত ছিল । 
সুপ্রিয় রায়চৌধুঁপর স্ত্রী মমতা হলেন স্টোরি একজন ডিরেক্টর । মমতা রায়- 
চৌধর ক্ষৌণণশের বউদি । ক্ষৌণশ যখন স্টোর্সে যেতো, প্রথম দকে ছিল সাধারণ 
একজন খাঁরন্দার । তারপরে যখন ওর আঁকে আন্ড এাঞ্জনিয়ারং-এর সঙ্গে 
সুপ্রয়র যোগ হয়োছল তখন থেকেই অবস্থা বদলাতে আরম্ভ করোছল। সুপ্রিয় 
বলেই 1দয়েছিল, ক্ষৌণসশ সোজা ঢুকবে খোদ ভিরেক্টারের চেম্বারে । তার জন্য 
কারোকে কৌঁফিয়ং দেবার দরকার ছিল না। জবাবাঁদহিও না। অতএব স্টোসের 
সম্ শ্রেণধর কর্মচারির কাছে ক্ষৌণীশের সম্মান ছিল আলাদা । আর সকলেই 
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জানতো, ক্ষৌণীশের সাহাযোই প্রাচী ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর্সের কর্তা সুপ্রিয় 
রায়চৌধ্ার কেমন করে বহুতল বাঁড়র ব্যবসা করোছিলেন। 

ক্ষৌণীশ প্রথম যখন স্টোর্সে কেনাকাটা করতে গিয়েছল, তখন ম্যানেজারেস 
ইন্দ্রানী মিত্র ছিল না। ওর নিয়মিত যাবার মাস (তনেক পরে ইন্দ্রাণীর চাকার 
হয়েছিল। সপ্রয়র সঙ্গে তখন সবেমাণ্র ক্ষৌণীশের বাবসায়িক যোগাযোগ 
ঘটোছিল । ক্ষৌণীশ ইন্দ্রানীকে দেখোছল। মুগ্ধ বলতে যা বোঝার, তা হয়ান। 
দেখে ভালো লেগোছল । যেমন আরও দশটা মেয়েকে এক পলক দেখলে ভালো 
লাগেঃ সেইরকম । কিন্তু এমন কোনো আগ্রহ বা কৌতূহল ।ছন না যে, ইন্দ্রানীর 
সঙ্গে যেচে আলাপ করবে । তাছাড়া এ সময়ে সাপ্রয় রায়চৌধুরীর সঙ্গে কাজে 
বিশেষ বাযাপত হয়ে পড়েছিল । তখনও ক্ষৌণীশকে স্তীপ্রর নাম ধরে ডাকতেন 
না। সম্পর্কও তেমন নাবড় হয়ান। হয়োহল কমে ক্রমে । তার মধ্যেই 
ক্ষৌণশশ এবাদন জিজ্ঞেস করোছল, “নমঃ রায়চৌধাার আপনার স্টোর্সে তো 
একজন ম্যানেজার ভদ্রলোক আছেন, আবার একজন মাহলা ম্যানেজার এসেছেন 
দেখাঁছ।” 

“আর বলবেন না ভাই।” স্হীপ্রর খানকটা হতাশ হেসে বলোৌছলেন, 
“মেয়োট আমার স্ত্রী মমতার বান্ধব মেয়ে । নাম ওর ইন্দ্রানী । কলকাতার 
কায়েত মি'ত্তরদের বাঁড়র মেয়ে। অনেকটা আমাদের রায়চৌধ।এদের মতোই, 
নামে ডাকে গগন ফাটে, কিন্তু তালপুকুরে ঘাট ডোবে না। সেইরকম 
মাত্তরদেরও অবস্থা । নংশবৃঁদ্ধ আর ভাগ হতে হতে যাক বলে ক্ষ য় তাই 
ওদের অবস্থা । মেধা বিদ্যের আগে যতোটা নাম ধাম ছিল, এখন তাও নেই । 
পুরনো দিনের নাম ভাঙিয়ে খতো দিন চলে। ইন্দ্রানী মেয়োট প্ীদ্খমতা । 
কইয়ে বালয়েও আছে । ভেত্রটাও একান্ত ফাঁপড়া ভূ'ম নয়। বিদযে আছে 
পেটে এবং মগজেও । পেটে 1ধদ্যে বলতে বোঝায়, খারা অনের দায়ে বিদ্যেকে 
কাজে লাগায় । স্টোর্স যেভাবে বেড়েছে, একজন [ব*বাসী মেয়ে আফসার 
আমাদের দরকার ছল । মেয়েরা মাছে কোনো কোনো [ডিপার্টমেন্টে । কিন্তু 
সকলের দিকে নজর রাখার জন্য একজন দরকার ।হল ॥ তা বলে আম ইন্দ্রানীর 
মতো বয়েসের মেয়ের কথা একেবারেই ভাব।ন । আমাদের দরকার ছল আরও 
আঁভিজ্ঞ, বয়স্কা মাহলা । বয়স্কা বলতে বৃদ্ধা নন । শেব পধ্ত মমতা ধরে 
পড়লো আমাকে । আম প্রথমে আপত্তি করোছিলুম । কন্তু ।উকলো না। 
দেখা যাক, কেমন করে” 

ক্ষৌণীশের সঙ্গে সপ্রয়র সম্পর্কটা ক্রমে এমন পযাঁয়ে পৌৌছেছল, ওকে 
আর 1বভাগে বভাগে ঘুরে সওদা করতে হতো না, মানেজার আনল দাসকে 
ডেকে পাঠাতেন নজের চেঘ্বারে । ক্ষৌণনশ কাগজে প্রয়োজনীয় 1জাঁনসের 
পারমাণ আর তালিকা লিখে দিতো । সূপ্রিয়র চেম্বারেই ওর সব দ্রব্য প্যাকেটে 
ঝোলায় চলে আসতো । পেমেন্ট হতো সেখানে বসেই । আর কফি বা স্ন্যাক্স 
দিয়ে আপ্যায়ন করতেন স্বয়ং সুপ্রিয় । কখনও কখনও ঝড় হোটেলের বারেও 
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ক্ষৌণীশকে নিয়ে যেতেন। নিয়ে যেতেন নিজের বাড়িতেও । আন্তে আচ্চে 
দুজনেব মধ্যে ঘানচ্ঠতার ব্যবধান কনে এসোছল । সুপ্রিয় আন্তে আসে 
ক্ষোণীশকে প্রকৃতই ভাই ও বন্ধ,র মতো গ্রহণ ও ববশ্বাস করেছিলেন । আবাশ্য 
তার দানণও 'ছিল। ক্ষোণধশেন কাছে তাঁর সম্পদ অথেরি বিষয়েই কেবল 
অকপট হন নি। তাঁর জীখনের অত্যন্ত গোপন [বম়ও ক্ষোণধশ অবগত ছিল। 

ক্ষৌণীশ জীবনে প্রাতিষ্ঠা পেয়োছল কাঁঠন প'রশ্রমের দ্বারা । বিলেত 
থেকে ফিরে আসার পরে, বারো থেকে পনেরো বছর ও কোনো দিকে ফিরে 
তাকাবার অবকাশ পায় নি। চিন্তা ভাবনাকে স্থির রেখে, ভবিষাতের দিকে 
তাঁকয়ে ও ওর নকশার শাল টোললে হুম? খেরে পড়েছে । এক টানা বারো 
থেকে আঠারো ঘণ্টা কাজ করেছে । ওর লাছ দেখে তরূণ এার্জানয়াররা অবাক 
মেনেছে । প্রেরণাও পেয়েছে । স্ত্রী অনল আফসে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থেকেছে । ক্ষোণীশকে খাওয়ার জনা তাগাদা দয়েছে। কাজ শেষ নাকরে 
ক্ষৌণীশ মাথা তোলে নি কেণল টোবিলে হূমাড় খেয়ে পড় থেকেই ওর দিন 
কাটে নি। ঝড়ো বেগে ঘরে বেড়াতে হয়েছে ভারতের নানা প্রান্তে । বিশেষ 
করে বনে ও ব্যাঙালোরে । দু জয়েগাতেই ওত আঁফিস আছে । বম্বে ও 
বাঙালোরের আফসে ও কোনো বাঙা'লকে কাজে পাখে নি। ওর অবর্তমানে 
বদ্বে আঁফসের প্রধান সুরেন্দ্র পাঁটিল। ন্যাগালোর আঞসে বীরভদ্র রাও । 
বয়সে দু জনেই তরুণ । দুজনেই এ!ঞানয়ার । আর উচ্চাকাত্ক্ষী। 

উচ্চাকাঞ্ক্া নথাটাল্ক লোকে ভালো মনে নিতে চায় না। কারণ শব্দটির 
সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে মিশে আছে, একটা এমন অর্থ ইংপোঁজতে যাকে বলে 
গ্যামাবশন । ক্ষৌণীশ কোনো কালে ভেটো পায় নি, জীবনের ক্েন্রে গ্যামাণশন 
থাকাটা দেো/ষো কী? উচ্চাকাতক্ষা গাকা মানেই ধেন উগ্র স্বার্থপরতা বোঝায় । 
উচ্চাকাঙ্মাকো নম্মগামী করে গিরেছেন গলাণের শেখকরা । এমনাক ইংল্যাণ্ডের 
মহাকবি শেকসপীয়নও  ৩ার থেকে বাদ যান না। এামাস্শন শব্দের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে মানষের লোভ স্পা্থপরতা আর শাৎংসয' । অথচ 
যেমানুষের মনে কোনো উচ্চাশা না থাজে। সে জীবনে দাঁড়াবে কেমন করে ? 
উচ্চাশা বা আকাঙ্ক্ষা সঙ্গে লোভ স্বাথথপরতাল কোনো সম্প্কনেই । ক্ষৌণীশ 
ওর 1নজের জীবনের আভিজ্ঞতা দিয়ে তা যচাই কণেছে । অসদ:পায় অবলম্বন 
না করেও 'নজের মেধা, শিক্ষা কতা আর শ্রম ?দয়ে, যথাযথ উদ্যোগের সঙ্গে 
কাজ করলে, তার একটা ফল পাওয়া যায়। দৈব পুরুষাকার কথাগুলো ও 
শুনেছে । জানে জোতষীর কথাও। প্র এক ঘাঁনষ্ত বন্ধুর অবকাশ যাপন 
হলো জোতিষী চচণ। তার বন্বা, “দেখ, তোমার সম্পকে আম যাই 
ভববিবাদ-লাণী করি না কেন, মনে ত্রেখো, বর্মফলই হচ্ছে সব চেয়ে খড় কথা । 
কর্মকে তুমি পূনস্কাৰ বলতে পারো । কন্তু আমি তোমাকে কোনোঁদন হীরে 
জহরত গাঁনমন্তা পাথন ধারণ করতে বলনো না। ওটা একটা সান্বনা। কোনো 
জোোওষী মহাশয়ের সঙ্গেই আম বিতর যাবো না। তোমার কাজে উদাম 
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থাকবে না, অথচ কেন তোমার ব্যবসায়ে উন্নতি হচ্ছে না, এর জবাব কোনো 
জ্যোতিষীই 'দিতে পারবেন না । তান যাদ তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী হন, তা হলে 
তোমাকে একাঁট হারে ধারণ করিয়ে, টোটকা দাওয়াই বাতলাতে পারেন । বলতে 
পারেন, কোনো গ্রহ আপনার মধ্যে আলস্যের সাঁ্ট করছে । কোনো অশুভ 
গ্রহ আপনাকে কাজে বাধা দিচ্ছে । কিন্তু শুভ গ্রহ এসে সেই আলস্য আর 
বাধা দূর কারার জন্য লড়ছে । আপান জীবন ধারণে নিয়মিত হোন। কারণ, 
কোম্ঠিতে দেখছি, জতেকের মধ্য যথেস্ট ক্ষমতা থাকলেও, তা প্রয়োগ হচ্ছে না। 
কাজে মনোযোগ দিয়ে অগ্রসর হোন, দেখবেন, আপনার শহ্ভ গ্রহ ফলদায়ক 
হচ্ছে।” 

ক্ষৌোণীশ ওর জ্যোতিষী বন্ধুর কথাকে বেদবাক্য হিসেবে গ্রহণ করেছে । 
জীবন ধারণে নিয়মিত হবে । কাজে উদাম নিয়ে লেগে থাকতে হবে । দৈবযোগে 
যাঁদ ভালো মন্দ কিছ ঘটেও, সেটাকে জীবনের অনিবাষ* বিষয় বলেই, মেনে 
নিতে হবে । মৃত্যুকে যেমন জয় করা কোনোকালেই এই মরণশণল গ্রহে সম্ভব 
হবে না, তেমনি প্রাকৃতিক দুযেোগের দুভেণগ থেকেও মানুষের মুক্তি নেই । 
যেমন বর্তমান বিশ্বের মানুষের মুক্তি নেই মারণাস্ত্রের আশঙকা থেকে। 

ক্ষৌণীশ ওর পনেরো বছরের অক্লান্ত পারশ্রমের মধ্যেও রমণসঙ্গ যাঁদ 
“পদস্খলন” বলে গণ্য হয় তা হলে ওর জীবনে তা বার কয়েক ঘটেছে । কিন্তু 
সেই সব কোনো ঘটনাই পূর্বপারকল্পিত ছিল না। ঘটনাগুলোকে প্রেম 
আখ্যাও দেওয়া যাবে না। বদ্বের যে-বিবাহিতা মহিলা ওর ঘাঁনভ্ঠ হয়ে উঠে- 
ছিলেন, সেখানে ওর নিজের কোনো উদ্যোগ ছিল না। মাহলার সঙ্গে কিছ 
দন মেলামেশার পরেই, স:রেন্দ্র পাটিল ওকে স্পন্ট করেই জানয়েছিল, “স্যার, 
আপি যদ এ বাঙাল মাহলার সঙ্গে বোশ মাখামাখি করেন, তা হলে আমাদের 
ফার্মের ক্ষাতি হবার সম্ভাবনা আছে । বম্বের বাঙাল থেকে কোনো মহলই 
মহিলাকে ভালো চোখে দেখেন না। অ!মাকে মাপ করবেন স্যার, সকলেই 
জানে, মহিলা বহুভোগ্যা । তিনি একজন স্বেচ্ছাচারিণ' ছাড়া আর কু নন। 
তাঁর সংস্পর্শকে সবাই অশুভ বলে মনে করে 1” 

ক্ষোণীশের এমন কোনো অবস্থা হয় ?ন, মাহলাকে তাগ করতে পারনে না। 
প্রথমত যাকে বলে ইনভলবমেণ্ট, তা আদৌ ওর মনে স্থান পায় নি। অতএব 
প্রেম বলে কিছ? ছিল না। উভয়ের মধো এক ধরনের সখাতা |ছল । সে- 
সখাতার মধো দৈহিক বিষয়টিও ছিল। ক্ষোণীশ যখন অনুমান করতে শুরু 
করেছিল, মহিলা ওর ওপর অন্যায়ভাবে ভর করে নিজের বিশেষ কাজ গায়ে 
নেবার সুযোগে আছেন, সংরেন্দ্রু পাঁটিল সাবধান করেছিল তখনই । ও সাবধান 
হয়োছল। যাকে বলে বাঁলদান, সম্পর্কচ্ছেদ করেছিল সেই ভাবেই। ওর 
নিজের জগত পরিবেশ আর শ্রেণীগত চীরন্রের দিক থেকে, বলতে হয়, ও অটল 
চরিত্রের পুরুষ । মাহলার সঙ্গে সম্পকর্্ছেদ করতে ওর মনে কোনো দ্বিধা 
দ্বন্দ বিমর্ষতা জাগে নি। 
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বম্বের আর একাঁট গুজরাতি পরিবারের অত্যন্ত গুণী আঁকিটেকট মেগনের 
সঙ্গেও ওর ঘাঁনষ্ঠতা অনেকখানি এগিয়েছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল ওর কাজের 
নধ্য দিয়েই । কোটপাঁত ভোরা পাঁরবারের সেই মেয়োট ছিল একমান্ সন্তান । সে 
ক্ষেত্রে ক্ষৌণীশের নিজের উদ্যোগকে অস্বীকার করা যায় না। মেয়েটিকে ওর 
ভালো লেগে ছল । রুপ তার তেমন ছিল না। এমন কি, স্বান্থ্যও ছিল না তেমন 
একটা উজ্জ্বল | এ মেয়োটর ক্ষেত্রে তার গুণ, বিনীত কোমল স্বভাব ক্ষৌণীশকে 
আকরণ করোঁছল। মেয়োটর বাবা মা ওকে ব্রাহ্মণ জেনে, রীতিমত্যে ভন্তি 
করতেন। মেয়োট নিজেই ক্ষৌণীঁশের ইচ্ছামতো নিজেকে স'পে দিয়েছিল । 
ওদের ঘাঁনঘ্ঠতা নিয়ে, বম্বের বিশেষ করে পার্সি সমাজে গুঞ্জন উঠেছিল । 
মেয়েটি পার্স ছিল না। অথচ পার্স পরিবার থেকে মেয়োটকে বধু করবার 
একটা প্রয়াস ছিল । ভোরাদের পারবার হন্দু হলেও, তাদের চালচলনে পার্স 
প্রভান এসেছিল কোনো ভাবে । ক্ষৌণীশ যখন আঁবন্কার করেছিল, মেয়েটর 
বানা মা'র প্রতাশা, ও তাঁদের মেয়েকে বিয়ে করবে, তখনই থমকে গিয়োছল, 
ও মেয়েকে ওর ববাহিত জীবনের সব কথা খুলে বলোছল। মেয়টি 
করুণ হেসোছপল । ক্ষৌণীশকে পাঁর্কার বলোছল, “আমি তোমার জীবনের 
কোথাও কোনো রকম বাধা স্বরূপ দাঁড়াবো না। বলবো না, তুমি আমাকে 
বয়ে কর। কোনো পুরুষের স্ট্রেস হয়ে থাকার মতো রুচি শিক্ষা চরিত্র 
কোনোটাই আমার নেই । কেবল একটি কথা মনে রেখো, আমাকে নিয়ে 
কখনো ভয় পেও না। আমাকে তোমার বন্ধু বলেই জেনো । মনে রেখো 
সেইভাবেই। আম তোমার সঙ্গে কাজ করে সুখী হয়েছি । তোমাকে মনে 
রাখবো চিরকাল |” 

অওঙএব, মিস ভোরা ওর জীবনে কোনো উপদ্রুবই ঘটায় নি। বরং ওর 
সতভা আব সাত্য কথায় মনটা বিমঞ্ষই হয়েছিল । কিন্তু কাজের তোড়ে সে সব 
কোনো কিছুই স্থায়ধ হতে পারে নি। ক্ষৌণীশের জীবনের তৃতীয় ঘটনা 
মহীশরের কুর্গ লেফট্যাণ্টে কনেলের মেয়ে মনোরমার সঙ্গে । বিলেতে থাকা- 
কালীন, ও পাশ্চম যুরোপের সব দেশগুলোই মোটামুটি বোড়য়ে দেখেছিল । 
দেখোঁছল সেই সব দেশের সব বয়সের রমণী পুরুষ । স্থান ভেদে পানর পান্রীরাও 
ছিল নানা রকমের ও রূপের । কখনও কোনো তরুণী মেয়েকে দেখে যে মুগ্ধ 
হয়ান, এমন না। মুগ্ধ হবার মতো সুন্দর তরুণ তরুণী কিছু দেখোছল। 
1কল্তু ভারতের কৃর্গ কন্যার কাছে সে সব ম্লান হয়ে গিয়েছিল । 

মনোরমা ছিল সাড়ে পাঁচ ফুটের কিপিদ ধক দীর্ঘ । উজ্জ্বল সোনার 
মতো রঙ বলতে যেমন বোঝায় তেমাঁন ছিল ওর গান্র বর্ণ। মনে হয়েছিল সমস্ত 
শরীরাঁট সোনা দিয়ে তিল তিল করে তোর করা । বাঙলার পটে যে আকর্ণীবস্তৃত 
দূর্গা প্রাতমার ছবি, মনোরমাকে দেখে মনে হয়েছিল, ও তেমনি মাহষমাদ'নগ । 
ক্ষৌণীশ মনে মনে বলেছিল, ইতর ভাষায় যাঁদ মনোরমার রূপের বিষয়ে এক 
কথায় খলতে হয়, তবে সেই শব্দটি হবে চাবুক ! কোথায় লাগে বিবসন্দরী | 
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মনোরমার বয়স সম্ভবত তখন ছল, বিশ থেকে বাইশের মধ্যে । অবিবাহিতা । 
ক্ষৌণীশের বিস্মিত মুগ্ধ চোখ ফেরাতে দোর হয়েছিল । ফেরাতে দর হয়োছিল 
বটেই। ফারয়ে নিতে গিয়ে উড়ন্ত ভ্রমরের মতো চোখের তারা দুটো সব 
সময়েই মনোরমার সেই অপরূপ মতি দিকে গিরে পড়োছল । মনোরমাও তা 
লক্ষ্য করেছিল । ওর মুখে বারে বারে রক্তের ছটা লেগেছিল । মুগ্ধ পুরুষের 
দৃষ্টি একরকম । কামুক-পুরুবের দৃষ্টি ভন্ন। মেয়েরা তা বুঝতে পারে 
তাদের নারী-প্রকাত দিয়ে । মনোরমাও ক্ষৌণখশের মুগ্ধ দৃষ্টিতে, ওর নিজেকে 
আরাতি হতে দেখোছল । 

ক্ষৌণীঁশের এক মক্ধেলের গৃহে কুর্গ লেফট্যানেন্ট কনেল ও তাঁর মেয়ের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । সেখানে পানের আসর জমোছিল ভালো । লেঃ কর্নেল 
সাহেব জনরদন্ভ সুরাপায়ী ।হলেন। তান দেখতে ছিলেন দ্বাস্থ্য ও সৌন্দযের 
বৃষস্কন্ধ সুপুরুষ মৃত“ । যাঁর চেহারায় যোদ্ধা ও আভিজাত্যের সমন্বয় 
ঘটেছিল। ঘটনাচক্রে লেঃ কনে'ল ও তাঁর মেয়েকে ক্ষৌণশের সঙ্গেই, এক 
গাঁড়তে ব্যাঙালোর যেতে হয়োছিল। কুগ“ বাবা মেয়ে দুজনকেই ক্ষৌণঈশের 
বিনীত অমায়িক বাবহার মুগ্ধ করেছিল । শেঃ কনেলি তাঁর কন্যাকে নিয়ে, 
ক্ষৌোণীশেরই আতাঁথ হয়োছলেন । কোনো অসত্যই এর মধ্যে নেই, এ সমগটায় 
ও কাজে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । মনোরমা নামটা বাঙা।লর কানে সেকেলে 
লাগে। কন্তু মনোরমা লেখাপড়া ।শখেছিল ইংলশ মাডয়াম স্কুলে | ক্ষৌণীশ 
প্রীতাট মুহূর্তে মনোরমাকে চক্ষে হারাচ্ছিল। মনোরমা তা প্রাত মুহৃতেই 

ভব করেছিল । ক্ষৌণীশের ঞুগ্ধতায় আবেগ সপ্টারত হচ্ছিল। এবং 
মনোরমা বোধহয় নিজেও জানতো না, ক্রমাগতই খেনণখশের আনেগের সীমায় 
পা বাড়াঁচ্ছল। 

লেঃ কনেলের ব্াঙালোরের কাজ মিটে গিয়োছল। তান অপেক্ষা 
করছিলেন, তাঁর এক আত্মীয় এসে মনোরমাকে মাইশোর নিয়ে যাবে। তিনি 


'দিল্প হয়ে ফিরে যাবেন তাঁর কাজের স্থান আম্বালায়। কিন্তু আত্মীয়াট সময় 
মতো আসেনান। তাঁর কোনো খবরও ছিল না। অতএব মনোরমাকে যখন 


একলা ফিরে যাংর সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল; ক্ষৌণীশ লেঃ কনেলের কাছে 
বিননত অনুরোধ জানিগোছল, তাঁর আপাতত না থাকলে ক্ষৌণীশ নিজেই 
মনোরমাকে বাঁড় পৌছে ।দয়ে আসতে পারে । লেঃ কনে'ল খুশি কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে সম্মাত দিয়েছিলেন । এবং নাশ্চন্তেই দিল্লি উড়ে গয়োছলেন । সেহাঁদনই 
ক্ষৌণীশ নিজে গাড় ড্রাইভ করে মনে.রমাকে নিয়ে মাইশোর রওনা হয়োছিল। 
ব্যাঙালোর থেকে ক্ষৌণশ মনোরমাকে নিয়ে মহশশূর যায় নি। মনোরমার 
গন্তব্য ছিল, ব্যাঙালোরের পাশ্চমে কুগগ-এর মারকারার নিকটবতঁ গ্রামে । 
দুরবতাঁ পথ ছিল বন্ধুর ও সুন্দর । মাঝে মাঝে অরণ্য ছিল ছায়ায় নাবড়। 
যে-অরণ্যে চন্দন নক্ষরা হুল তাদের আপন মাহমায়। আর মনোরমা ওর রমণী 
মাহমায় ও দষ্টতে আবেগ প্রকাশ করেছিল । লজ্জা গোপন করতে পারে 
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নি। ক্ষৌণীশ নিরালা অরণ্যের নিবিড় ছায়ায় গাড়ি দড়ি করিয়ে মনোরমার 
দিকে হাত বাঁড়য়েছিল। মনোরমা সে হাত নিজের হাতে নিয়োছল। সে হাতে 
নিজের মুখ রেখোছল । ক্ষৌণীশ ওকে একবার বুকের কাছে টেনে 'নয়েছিল। 
কপালে ও ঠোঁটে ঠোঁট ছুয়ে ওকে নিঃশঙ্ক ও নিাশ্ন্ত ও সুখী করোছিল। 
কিন্তু তারপরেই মনোরমার জিজ্ঞাসা ছিল, ক্ষৌণশশের মত গুণথ ব্যান্তি সামান্য 
মনোরমার মধ্যে এমন কী পেয়েছেন যে চোখ ফেরাতে পারছেন না। আর 
আমাকেও খুন করেছেন । 

ক্ষৌণীশ জবাব 'দয়েছিল, “মনোরমা আমি পুরুষ ॥। তবে মানদ্ষ। এছাড়া 
তোমার কাছে আমার আর কোনো পরিচয় নেই। আমি প্াথবীর সেই আদম 
পুরুষ, যে চিরকাল রূপের আর'ত করে এসেছে । তুমি তোমার বাবা মায়ের 
কন্যা । কিন্তু আমার চোখে তুমি বিশব নিয়ন্তার এক অপরৃপ সৃষ্টি ।” 

মনোরমার দু চোখে লঙ্জা সুখ আবেগ ফুটেছিল । রমণন পুরুষের যে- 
উীন্ততে চিরকাল মুগ্ধ হয়েছে, ক্ষৌণীশ সে-কথাই শুনিয়েছিল মনোরমাকে | 
মনোরমা ইংঁলশ 1মাডয়ামে পড়া এ যুগের সেই পুরনো স্বাধীন রাজ্য কুর্গ-এর 
মেয়ে হলেও, ও বড় হয়োছল রক্ষণশীল পরিবারে । কিন্তু পারবারের মধ্যে 
নারীর স্বাধীনতাও ছিল অনেকখানি । মনোরমা পুরুষের মুগ্ধতা বলতে 
বুঝতো, সব শেষের কথা বিবাহ । ক্ষৌণীশ গোড়া থেকেই মনোরমাকে অবাহত 
রেখেছিল, ও বিবাহত। দই সন্ভানের জনক । মনোরমার কাছে সেএা প্রথম 
দিকে বাধা মনে হ। নি। 

মনোরমার সঙ্গে পারচয়ের পর, দেখা গিয়োছল, ক্ষৌণীশের ব্যাঙালোরের 
কাজ বেড়ে িয়োছিল। আসলে কাজ বাড়ে নি। ওর যাতায়াত বেড়েছিল। 
ব্যাঙালোরে পেশছেই ওর দৌডেছিল কুর্গে। বারভদ্রু রাও প্রথম দিকে 1বযয়াট 
সঠিক ধরতে পারোন। ভেবাছল স্যার হঠাৎ এত ঘন ঘন ব্যাঙালোরে আসছেন 
কেন 2 কাজ বেডেছে কোথায় 2? বলেন মাইশোর যােং', মাইশোরে কাজ 
তো ছিল মাত্র একটাই । বারভদ্রু নিজেই তা দেখাশোনা করছিল । আর তার 
কাছে সংবাদ ছিল, মিঃ চ্যাটাঁভ মাইশোর দু ঘণ্টার বোশ থাকেন না। তান 
কুর্গে যান। কুর্গেকেন? নতুন কোনো কাজ? কুগেরিও পাঁরবর্তন হাচ্ছল, 
[কিন্তু সেরকম কোনো বড়ো পারবত'নের স,চনা দেখা দেয় নি। অথচ খ্যাতনামা 
স্ছপণত মিঃ কে চ্যাটার্জ ঘন ঘন কু্গে ধাচ্ছলেন। 

ক্ষৌণীশ বুঝতে পারাঁধল না, ওর কুণেরি ঢল নামা স্রোতের অবসান কোন্‌ 
দিক থেকে আসতে পারে । মনোরমা ধরেই 'নিয়োছল, ক্ষৌণীশ তার স্বীকে 
ত্যাগ করে, ওকে বিে করবে । এমন কি, স্ত্রীকে ত্যাগ না করলেও, মনোরমার 
আপাতত ছিল না। ও ছিল অজাঁটল, সারল্যের প্রাতমা । ক্ষৌণীশও একরকম 
স্থির করেই 'িয়োছল, মনোরমার বাবার আপাঁত্ত না থাকলে, ও দ্বিতীয়বার 
ববাহ করবে। কিন্তু মনোরমার বাবা লেঃ কনেল নিজেই ক্ষৌণীশ মানারমার 
বষয়ের অবসান ঘটয়েছিলেন। তিনি ক্ষৌণীশকে একাট চিঠি দয়োছলেন। 
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খোলাখুলি কিছ না লিখেও, বেশ স্পম্টভাবেই ক্ষৌণণীশকে তাঁর মনের কথা 
জানিয়েছিলেন । লিখেছিলেন, “আম একজন পুর্য । আপানও একজন পুরুষ । 
আপনার অবস্থা আমার না বোঝার কোনো কারণ নেই । আম একজন পিতা । 
আপনি একজন পিতা । আমাদের উভয়েরই স্ত্রীরা বেচে আছেন । আমি আমার 
সমাজ ও আত্মীয় স্বজনের চোখে নিজেকে খাটো করতে পারবো না । মনোরমাকে 
আপনি আশীবরদি করবেন, ও যেন সুখন হয়। আপনি এ প্র প্রাঞ্ির পর আর 
কুর্গে গিয়ে মনোরমার সঙ্গে দেখা না করলে, আঁম নিশ্চিন্ত ও সুখী হবো ।” 

মনোরমা পর্ব এখানেই ইতি হয়োছিল। ক্ষৌণগশের মনে একটা ক্ষণণ 
আশঙকা ছিল, মনোরমা একটা কিছ ঘাঁটয়ে বসবে কি না। প্রায় ছ মাসবাদে 
মনোরমার বিয়ের নিমন্ত্রণ পল্ল পেয়েছিল। আরো ছ মাস পরে ব্যাঙালোরে 
আঁফসে বসে লেঃ কনেলের নিজের মুখে সংবাদ শুনেছিল, তাঁর একমান্তর 
বিবাহিত কন্যা তার স্বামীর বন্দুকের গহীলতে আত্মহত্যা করেছে । কুগেরি 
সেই বৃষস্কম্ধ সুপুরুষ লেঃ কনেলের স্বরে কোনো অভিযোগ ছিল না। কিন্তু 
পিতার চোখ দুটি জলে ভিজে উঠোছল । 

ক্ষৌণীশ মনোরমার মৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী করেছিল। কথাটা ও 
কারোকে প্রকাশ করে বলতে পারে নি। ও গোঁফ দাঁড় রাখতে আরম্ভ 
করোছল। কিন্তু কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, আরও বোশ করে। গৃহে 
অমল ছুই বুঝতে না পারলেও, স্বভাবতই উদ্বগন হয়ে উঠোছল। 
এরকম কর্মব্স্ত অথচ বৈরাগ্যের অবস্থা ছিল প্রায় দশ মাস। ক্ষৌণীশ 
খুব বোশ পাগলামি করোন। ওর এক দুরন্ত বন্ধৃপত্রী হঠাং ওর চেতনাকে 
জাগ্রত করে দিয়োছল । মুতের আত্মা দেখতে পায় কি না, ওর জানা ছিল 
না। ও যোদন সেলুনে গিয়ে গোঁফ দাড় কাঁময়ে বোরয়ে এসোছল, সোঁদন 
যাঁদ মনোরমার আত্মা ওকে দেখে থাকে, তবে নিশ্যয়ই নিজেকে কার দিয়ে, বাঁকা 
ঠোঁটে হেসেছিল। 

প্রাচী ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সের কমণ্চাঁররা সকলেই ক্ষৌণীশকে যথেষ্ট 
সম্ভ্রম করে চলতো । কারণ, ও ছিল খোদ মালিকের স্নেহভাজন ভ্রাতৃতুলয ও বন্ধুর 
মতো। স্তীপ্রয় রায়চৌধূরীর বাঁড়র সঙ্গেও ক্ষোণীশের সম্পর্ক আত্মীয়ের 
মতো । ওর স্তর অমলও প্রায়ই রায়চৌধুরাীদের বাড়ি বেড়াতে যেতো । স্টোর্সের 
ম্যানেজারেস্‌ তরুণী ইন্দ্রানীকে ও দুর থেকেই দেখেছে । দুজনের পরিচয় 
ঘটবার কোনো প্র*্নই ছিল না । 

ক্ষৌণীশ স্টোর্সে রোজ যেতো না। না গেলেও টেলিফোনে সমপ্রিয়র সঙ্গে 
কথা হতো। টেলিফোনেই ঠিক হতো, সন্ধ্যারান্িটা কোথায় কাটানো হবে । 
ক্ষৌণীশের বাঁড়তেও মাঝে মধ্যে বন্ধু, বন্ধু-পত্রীদের রাত্রে আড্ডা জমতো । 
আড্ডার জায়গা অনেক ছিল । তা ছাড়া নানা দিনে নানা জায়গায় পার্টির 
অভাব ছিল না। ক্ষোণীশের চ্যাটার্জ আ'কি“টেকট আ্যন্ড এর্জানয়ারিং 
প্রাইভেট লিমিটেড রীতমতো বড় আর 'বিশ্বন্ত সংস্থা হয়ে উঠোছিল । কলকাতা, 
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বচ্বে,ব্যাঙালোরে রাজ্য সরকারের প্রসন্ন দৃম্টিও, ওর ফার্মের ওপর পড়েছিল। 
সেই বিস্তৃতির মধ্য দিয়ে, ক্ষৌণীশের ব্যন্তি জীবনও সমাজের নানান ভ্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । কিন্তু একটা বিষয় ওকে ভাবতেই হয়োছিল। ফার্মকে যদচ্ছা 
বাড়তে দিলে, সামলানো কঠিন হয়ে পড়বে । ভরাডুবির সম্ভাবনাও ছিল। 
ভাইপো অনীশ ছাড়াও, অন্যান্য বেতনভোগাঁ এাঞ্জনিয়ার কমচাঁরদের সহায়তা 
পেলেও, কখন কোন দিকে হঠাৎ ফার্ম বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে, সে-বষয়েও 
ওকে ভাবতে হতো । 

ক্ষৌণশশ বাইরে ছুটোছ-টির কাজ কাঁময়ে দিয়োছিল। দাঁয়ত্ব দয়োছল ওর 
ব*বস্ভ তরুণ কমাঁদের ওপর । তবে সব কিছু লক্ষ্য রাখতো । নিজের দায়িত্ 
সম্পর্কে ও সব সময়ই সচেতন ছিল। এসকম অবস্থাতেই ও একদিন স্টোর্সে 
ঢোকবার মুখে সুধাকর ওর সামনে পড়েছিল। দুজনেই অবাক আর খাাশ ! 
সুধাকরই প্রথম বলেছিল, “স্টোসের সকলের মুখেই তোমার নাম শ্দান। তুমি 
নাক স্টোর্সের কতাঁ রায়চৌধুরীর ঘরের মানুষ । আমি ভাবতাম, তুমি 
আমাদের সেই ক্ষৌণীশ চাটুযযে নাক? কারণ সবাই বলে, ক্ষৌণশ চাটুষো 
আ'কিটেকট আযাণ্ড এাঁঞজানয়ার ।? 

ক্ষৌণীশ অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করেছিল “তুম কি এই স্টোর্সে প্রায়ই আসো 
নাক 2?” 

“তা আস। তবে তোমার মতো খোদ কতঁর ঘরে আম যাইনে। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে অত বিস্তর আলাপ পাঁরচয় আছে।” সুধাকর বলেছিল, 
«এখানকার অধিকাংশ কমণচারির সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে । সকলেই চেনেন । 
আফস থেকে বোরয়ে এখানকার কাঁফ বারে প্রায়ই ঢ* দিয়ে যাই |” 

ক্ষৌণীশ বলোছল, “চলো, স্ীপ্রয়দার ঘরে যাই ।” 

«মাফ করো ভাই ক্ষৌণীশ 1” সধাকর হেসে মাথা নেডোঁছল; “মালকের 
ঘরে আম যাবো না। তুমি যাও। তবে তার আগে জ'*'প্ন সঙ্গে এক কাপ 
কাঁফ খেলে খুশি হবো । অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হলো । 

ক্ষৌণশশ আপাতত করোন । সধ.করের সঙ্গে কফ বারে গিয়েছিল। কাশ 
কাউণ্টারের এক পাশে ইন্দ্রানী দাঁড়য়েছিল। সধাকরের 1দকে তাঁকয়ে 
হেসেছিল, কিন্তু ওর চোখে ছিল উৎসুক কৌতুহল । সমধাকর ডেকেছিল, 
“কফি বারে আসবে নাক ইন্দ্রানী 2” 

ক্ষৌণীশ ইন্দ্রানীর দিকে সেই প্রথম চোখ তুলে তাকিয়ে দেখোছল। 
ইন্দ্রানর লঙ্জা-নম্্ হাসি মুখ আর অনতিদীর্ঘ উজ্জবল স্বাচ্ছোর লাবণ্ময়া 
চেহারা দেখে ভালো লেগেছিল ৷ ইন্দ্রানী ?কছহ জবাব দেবার আগেই সুধাকর 
বলে উঠোছল, “সার । তুমি নিশ্চয় এ ভদ্রলোককে তোমাদের স্টোসে' দেখেছো । 
আমার কলেজের বন্ধু ক্ষৌণীশ চাযটার্জ।” সে ক্ষৌণীশের দিকে তাঁকয়ে 
ইন্দ্রানীর পারিচয় দিয়োছিল, “মস ইন্দ্রানী মিত্র । এই স্টোর্সের ম্যানেজারেস।' 
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ও'কে আমরা সবাই চিনি।” ইন্দ্রানী দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে নমপ্কার 
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করে হেসে বলেছিল, “উনি আমাদের চেনেন না। অবশ আমাদের চেনবার 
কথাও নয় |” 

ক্ষোণীঁশও দুহাত তুলে নমস্কার করে হেসৌছল । কিন্তু সুপ্রিয়র কাছে 
যেও ইন্দ্রানী পারচয় পেয়েছিল, সে-কথা বলেনি । ইন্দ্রানীর চেহারা দেখে 
ও খ্দাশ হলেও কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিল। ইন্দ্রানী সুধাকরকে, 
বলোছিল, “মঃ চ্যাটার্জ তো আমাদের 'ডিরেষ্টরের ঘরে যাবেন ।৮ 

“না । মিঃ চ্যাটারজঁ আমার সঙ্গে কাঁফ বারে বসবে ।” সুধাকর বলেছিল, 
“আমার ওসব কর্তা ব্যান্তদের সঙ্গ বিশেষ ভালো লাগে না। ক্ষৌণীশ আবাশ্য 
আমাকে ওর স্াপ্রয়দার ঘরে নিয়ে যেতে চেয়োছল |” 

ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রানী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসেছিল ! ইন্দ্রানা 
বলেছিল, “আপনাবা গিয়ে বসুন, আম এদকটা একটু দেখে যাচ্ছি» 

ক্ষৌণাঁশ সুধাকরের সঙ্গে কাঁফবারে গিয়ে ঢকেছিল। করমচাররা সবাই 
অবাক হয়ে ঘটনাটি দেখোছিল। তারা কোনো দিন ক্ষোণীশকে কাঁফবারে ঢুকতে 
দেখে নি। খোদ কতরি সঙ্গে পারচয়ের আগে কেনাকাটা করতে দেখেছে । 
দুই বন্ধু একটা খালি টোবলের সামনে গিয়ে বসোঁছল ৷ পুরনো দিনের 
কথা উঠেছিল । নানান কৌতুককর ঘটনা বলতে বলতে দুজনেই খুব উপভোগ 
করেছিল। দশ মান পরেই এসোৌহল ইন্দ্রানী । বসোছল সূধাকরের 
পাশের চেয়ারে । বলোছল, “সুধাকরবাবু, আপনাদের দুই বন্ধুতে বোধহয় 
অনেক দিন পরে দেখা হয়েছে । আজ আমাকে না ডাকলেই পারতেন । 
আপনাদের -” 

”ভবছো প্রাণ খুলে কথা বলতে পারবো না।” সধাকর হেসে বলোছল, 
“তুমি নীশ্চন্ত থাকো । আমাদের পুবনো কাস্নীন্দি ঘাঁটতে কোনো অস্নাবধে 
হবেনা । 

ক্ষোণীশ বলেছিল, “পুরনো দিনের কথা, পুরনোই হয়ে গেছে । বরং 
সুধাকর নতুন কিছু শোনাও ।” 

“আমার তো নতুন ?কছ? শোনাবার নেই ভাই ।” সধাকর হেসে বলোছল, 
“দেখতে পাচ্ছো, পারবর্তনের মধ্যে আমার মাথার টাক বেড়েই চলেছে । তা 
ছাড়া আর নতুন কোনো খবর নেই |)? 

ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রানী শব্দ করে হেসে উঠেছিল । ক্ষৌণীশ বলেছিল, 
“সৃধাকর, তুমি কথাটা মিথ্যে বলো নি। টাক বৃদ্ধি ছাড়া তোমার কথাবাতা 
আচরণে কোনো পাঁরবর্তন ঘটোন ।” 

“কিন্তু তোমার ঘটেছে |”, সূধাকর কালো কাঁফর কাপে চুমুক দিয়োছল, 
“কলেজের সেই টিউটিঙে রোগা ছেলেটি আর নেই। বিলেতের জল খেয়েছো 
বেশ কিছুকাল । অন্য জলের প্রভাবও পড়েছে তোমার চেহারায় । আঁবিশ্য 
অনা কারণও আছে । চ্যাটার্জ আঁকটেকট আযাণ্ড এঁজীনয়ারংএর বৃহস্পাঁতর 
দশা স্থায়ণ হয়েছে । তোম।র পাঁরশ্রম সার্থক । একটা কিছু দাঁড় করাবার 
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যোগাতা তোমার আছে । আমি ষেঅলস সে-অলসই আছি । ভালোই আছি। 
সেই হিসেবে জ্যোতিষী না জেনেও বলতে পারি, তোমার দায় দায়িত্ব টেনশন 
আছে। আম হচ্ছি সাতাকাবের টেনশন ফ্রি-মানষ 1৮ 

ক্ষোণীশ হেসে মাথা ঝাঁকয়ে বলোছল, “কথাটা ভুল বলো নি। বুঝতে 
পাঁরনে, আম কাজের পেছনে ছটাছ, না কাজ আমাকে তাড়া করে ফিরছে। 
কিন্তু ফার্মকে আম আর বাড়াতে চাইনে |” 

হাঁ, অনেক তো করলে । এবার একটু স্থির হয়ে বসো।” সুধাকর 
বলোঁছিল, “কাজ করা ভালো । কিন্তু সেটাকে নেশা করে তোলা ঠিক নর । স্ল্ী 
পুত্র কনা সংসার ঠক মতো দেখছো তো ?” 

ক্ষৌণাঁশ হেসে ইন্দ্রানীর দকে একবার দেখেছিল “সংসার যখন পেতোঁছ তখন 
দেখতে তো নিশ্চয়ই হয় । তবে অল নিজেই সআরের দা'য়ত্ব বহন করে, ছেলে 
মেয়েদের লেখাপড়া আর দেখৃভালের দায়ত্বও ওব। সে সত্ব ব্যাপারে ওর 
কোনো খ*ত নেই।» 

“তা হলে এখন বেশ গুড বর হরে গেছো ।? 

“বাড বয় কবে ছিল-ম যে গু বয় হবো 2” 

“ব্যাড বয় তুমি কোনো কালেই ছিলে না।” সুধাকর কৌতুক হেসে 
বলোছল, “তবে ঠোমাকে আমবা এবটু নাট বয় বলেই জানতুম। সেই 
দঙ্টুম যাঁদ নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে, তবে ক্ষৌণীশ চ।টুযোর অধঃপতন হয়েছে 
বলতে হবে।? 

ক্ষৌণীশ হেসে আবার ইন্দ্রানীর দিকে তাকিয়েছিল, ও লক্ষ্য করেছিল, 
ইন্দ্রানী ওর মুখ থেকে একবারও মুখ ফেরায় নি। আর, ওরই বা কেন 
ইন্দ্রানীকে দেখে, মনের গভীরে একটা চমক লাগছিল, বুঝতে পারছিল না। 
হেসে বলোছিল, “গুধাকর, একজন মাঁহলার সামনে আমাকে বেইজ্জত করতে 
চাইছে 2) 

“বেইজ্জত |” সংধাকর ইন্দ্রানীর দিকে তাকিয়ে বলোছল, “আমি তো দেখছি, 
ইন্দ্রানী এখানে এসে বসা ইন্তভক, ক্ষোণীশ চাটুযের দিক থেকে ওর প্রাণকাড়া 
নজর স্রাতে পারছে না। তুমি যে কীরকম ক্ষতিহীন দুষ্টু ছেলে, সেটাও 
সহজেই ধরা পড়ে যাচ্ছে ।” 

ইঞ্্রানীর মুখে রক্তের ছটা লেগেছিল । এবং আশ্চর্য! ও সুধাবরের 
কথার প্রাতবাদ করে নি। বরং চোখ নামাতে বাধ্য হয়েছিল। বলেছিল, 
“দ.ম্টমিঠা কী ব্যাপার, তা বুঝতে পারলাম না।” 

“দুষ্টুমিটা ওর প্রকৃতিগত |” সুধাকর মোট লেন্সের আড়ালে, চোখের 
তারায় ঝাঁলক দিয়ে হেসেছিল, “ওর দুঞ্টু।মটঢা ওর চোখে মুখে চেহারাতেই 
আছে। তার িফ্লেকশন দেখাঁছ তোমার চোখে মুখেও । দেখে অবাক হইনি 
মোটে। ক্ষৌণগশ হলো সেই জাতের পুরুষ, যাকে দেখলে মেয়েরা আপানই 
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ইন্দ্রানী যেন প্রতিবাদ করবে বলেই মুখ তুলে কিছ? বলতে চেয়েছিল । 
কিন্তু ক্ষৌণীশের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু মাথা নেড়ে হেসোছিল। মুখ নত 
করেছিল। তখন ক্ষৌণীশেরই দায় ছিল ইন্দ্রানখকে উদ্ধার করার । ও একটু 
গম্ভীর হবার চেম্টা করে বলেছিল, “পুধাকর, তোমার কোনো কথাটাই সাত্য 
নয়। আমার বিষয়ে যা বললে, তা যেমন সাত্য না, সত্যি না তেমনি মিস মিন্ত 
সম্পকে তোমার মন্তব্য । একজন সদ্য পরিচিত লোকের সামনে কেন তুমি ওকে 
বন্রত করছো ?” 

“ইন্দ্রানী আমার বন্ধু।” সুধাকর ইন্দ্রানীর নত মুখের দিকে একবার 
তাঁকয়ে দেখে বলোছিল, “একটু হয়তো ওকে বেকায়দায় ফেলোছ, কিন্তু ও আমার 
ওপর চটবে না ।” 

ইন্দ্রানী মুখ তুলেছিল ৷ ওর রক্তচ্ছটা মূখে সলজ্জ হাস ছিল, “আপনার 
মুখে কোনো কথা আটকায় না। তবে আপনার বন্ধু যে কথাটা 'সারয়াসাল 
নেন নি তাতেই রক্ষে |) 

সুধাকর আর ঘাঁটায় নি। কিন্তু ক্ষৌণরীশ ক ইন্দ্রানীর চোখের উৎসুক 
অন:সান্ধৎসা দেখে নি? ক্ষৌণীশের মুখের দিকে তাকিয়ে ওর কথা শুনতে 
যে ইন্দ্রানীর চোখে মুখে একটা আগ্রহ দেখা দিয়েছিল সেটা মিথ্যে না। আর 
ওর নিজেরই বা কি ঘটেছিল। ওর মন্ভিষ্কের কোন্‌ সদর কোণে যেন 
[বদ-চ্চমকের মতো বালক দিয়ে উঠছিল । কেন? ইন্দ্রানীর চেহারা চোখে 
মুখে কী ছিল? কাঁফ পানের পর ইন্দ্রানীকে উঠতে হয়োছল। তখনও 
আঁফস করাছল। কাজ ছিল অনেক। ক্ষৌণীঁশকে বলোছিল, “হয়তো আপনার 
সঙ্গে এখানে দেখা হবে আরও অনেকবার ॥ কিন্তু কথা হবে না।” 

“কেন? সুধাকর অবাক চোখে ইন্দ্রানীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“তোমাদের পরিচয় হলো” অথচ কথা হবে না, তার কারণ কী ?” 

ইন্দ্রানী হেসে জবাব দিতে গিয়ে ক্ষৌণশীশকে দেখে নিয়োছল, “উনি আসেন 
আমাদের বসৃ-এর কাছে । আমাদের মতো তুচ্ছ মানুষদের সঙ্গে-**১ 

পমস মিত্র, আপনি না জেনে আমার ওপর অবিচার করছেন |” ক্ষৌণীশ 
বাধা দিয়ে বলেছিল, “কারোকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করার মতো মানুষ আমি নই। 
আম সেই জাতের মানুষ যে অনায়াসে সকলের সঙ্গে মিশতে পারে । কোনো 
কারণেই দরজা বন্ধ রাখাটা আমার স্বভাবে নেই । আপনার মতো তুচ্ছ মানুষের 
সঙ্গে যেখানেই দেখা হোক, আপনি কথা না বললেও আমার মতো তুচ্ছ মানুষ 
কথা বলবে ॥” 

সুধাকর হেসে বলোছিল, “ক্ষৌণীশের এই স্বীকারোন্তটা একশো ভাগ 
সাত্য । যতোদর জানি, দরজাটা বন্ধ রাখোন বলে, বিস্তর বেনোজলের উৎপাত 
ওকে সহ্য করতে হয়েছে । এখনো হয় কি না জাননে। তা বলে ইন্দ্রানীকে 
আমি বেনোজলের দলে ফেলতে চাই নে। আজ আমার আর একটা প্রস্তাবও 
ছিল...” কথা শেষ না করে সে ইন্দ্রানী আর ক্ষৌণীশের দকে একবার 
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দেখোছল । বলেছিল, “আমার প্রস্তাবটা এই, ক্ষৌণীশর সঙ্গে অনেক দিন পরে 
দেখা হলো। নিতান্ত কাফ গিলে আজকের সন্ধ্যাটা শেষ করতে চাই নে। 
তোমার যাঁদ তেমন কাজ না থাকে, চলো একটু ক্লাবে গিয়ে বসবো 1 

ক্ষৌণীশ বলেছিল, “প্রস্তাবটা আমারই দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তোমার 
এঁ বুড়ো অভিজাতদের ক্লাবে আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করে না। আম নিজেও 
এ ক্লাবের মেমবার । পারতপক্ষে যাইনে। সুপ্রিয়দার জন্য মাঝে মধ্যে যেতে 
হয়। ক্লাবটার একটি সম্পদ তার সবুজ লন। ছুটির দিনের শীতের সকালে 
বেলা এগারোটা থেকে বারোটা কাটানো যায়। গরমের সম্ধ্যাও উপভোগ্য | 
তার চেয়ে, একটু দূরে একেবারে সবুজের মাঝখানে চলো যাই। সেই র্লাবটা 
বোশি ভালো লাগবে হয় তো ।» 

“কথাটা মন্দ বলো নি।” সুধাকর বলেছিল, “জানো টেকো সুধাকর একাঁটি 
মান ক্লাবেরই মেমবার । সে-কথাটা মিথ্যে নয় । তুমি যে-র্লাবের কথা বলছো, 
সেখানে কয়েকবার গোঁছ ॥ উত্তম প্রস্তাব । ইন্দ্রানী যাবে তো ?১, 

ইন্দ্রানীর ডাগর কালো চোখে দ্যুতি ফুটেছিল। বলোছল, “পা বাঁড়য়েই 
আছি, কেবল-**” 

“তোমার বাঁড় পেৌশছুনোর সমস্যা ।” সধাকর হাত তুলে অভয়দান করে 
বলোছল, “আমি তোমাকে অনেক দন তোমার বাঁড় পেশাছে দয়োছ। আজও 
দেবো । আর যদি ক্ষৌণঈশ সে-্দায়িত্ব নেয়, তা হলেই বোধহয় তুমি বৌশ খাশ 
হবে ।?? 

ইন্দ্রানদ তাড়াতাঁড় মাথা নেড়ে বলেছিল, “না না, ও*কে কেন কষ্ট দেবো ?” 

“কস্ট পাবো এটা ধরে নিচ্ছেন কেন?” ক্ষৌণীশ ইন্দ্রানীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, “কলকাতার বাইরে থাকেন নাক 2 তাতেও আমার কোনো 
অসুবিধে নেই । গাড়ি আম চালাবো না। ড্রাইভার আছে ।” 

সূধাকর ইন্দ্রানীর হাত ধরে একটা ঝাঁকান দিয়ে বলোচ্গল, “যাও, ম্যানে- 
জারেস, তাড়াতাড়ি তোমার কাজের পাট মেটাও । আমার ॥কছ; সামান্য কেনা- 
কাটা আছে, সেরে নিই ।” 

“আমিও একবার সপ্রিয়দার সঙ্গে দেখা করি।”” ক্ষৌণীশ উঠে দাঁড়য়েছিল, 
“উনি নিশ্চয় শুনেছেন, আমি স্টোর্সে এসোছ ।” 

ইন্দ্রানণ বলোছিল, “মিঃ চ্যাটার্জ ডিরেন্টুরের কাছে যেন আজকের প্রোগ্রামের 
কথা বলবেন না। বললেও আমার নাম বলবেন না) 

ক্ষৌণীশ হেসে বলেছিল, “কোনো কথাই বলবো না। স:প্রিযদা হয় তো 
আমাকে নিয়ে কোথাও যাবার কথা বলবেন । আম কোনো অজুহাত দৌখয়ে 
ওকে আজ পাশ কাটাবো |”? 

সমস্যা দেখা দিয়েছিল দুটো গাড়ি নিয়ে। শেষ পযন্তি স্থির হয়েছিল, 
ক্ষৌণণশের গাঁড় নিয়ে ড্রাইভার ক্লাবে চলে যাবে । সধাকরের গাঁড়তে যাবে 
সবাই । স্বভাবতই ইন্দ্রানী বলেছিল, সুধাকর আর ক্ষৌণীশ সামনে বসবে। 
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ও একলা পেছনে বসবে ৷ সূধাকর ভ্ুকুঁটি চোখে ঠোঁটের কোণে হেসে ইন্দ্রানণর 
দিকে তাকিয়োছিল । বলোঁছল, “তোমার এতো শুচিবায়ূর কথা তো জানতুম 
না। যাঁদ তিনজনেই সামনে না বাঁস, তা হলে তুম পেছনে একলা বসবে কেন ? 
ক্ষৌণীশও তোমার সঙ্গে পেছনেই বসবে । 

“ভালোই জানেন, আমার ওসব কোনো বায়ু নেই ।” ইন্দ্রানী বলেছিল, 
পতনজন গাদাগাঁদ করে সামনে বসল, মিঃ চাাটাঁজ্ অসুবিধে হবে ভেবেই 
কথ্মটা বলেছি ।*! 

সুধাকর জিজ্ঞাস চোখে ক্ষৌণশের দিকে তাকয়োছিল। ক্ষৌণনশ কাঁধ 
ঝাঁকয়ে হেসে বলোছল, “মস মিন্রৰ অসুবিধে না হলে আমার কোনো অসুবিধে 
নেই।” 

প্রথম দিনের পারিচয়েই ক্ষোণীশ ইন্দ্রানী অপাঁরচয়ের আড়ঙ্টতা অনেকখানি 
কাটিয়ে উঠোছল । ইন্দ্রানী একটি ব্লাড মোরতেই তৃপ্ত ছিল । প্রথম দাঁক্ষণের 
সেই ক্লাবাটতে গিয়ে ও খীশও হয়োছল । ক্ষৌণীশকে জানয়ে রেখোছল, 
এরকম মনোরম জায়গায় ভবিষাতে যেতে পারলে ওর ভালো লাগবে । ক্ষৌণীশ 
বলেছিল, “ব্যাপারটা তো তেমন হাতিঘোড়া কিছু নয়। এ অধমকে একটু স্মরণ 
করবেন। তেমন কাজের চাপ না থাকলে নিশ্চয়ই আপনাকে 'নয়ে এখানে 
আসবো |”? 

“ক ভাবে স্মরণ করবো? ইন্দ্রানী ওর চোখের তারা ঘৃঁরিয়োছিল, 
“সুধাকরবাবূর মারফৎ 2, 

স:ধাকর নিজেই মাথা নেড়ে বলেছিল, “আমার মারফং কেন? পরিচয়টা 
ঘটেছে আমার দ্বারাই । কন্তুএর পর দুজনের যোগাযোগ করতে আমার 
কোনো ভূমকা থাকতে পারে না । তোমরা যখন যেখানে খুশি নজেরা দেখা 
সাক্ষাৎ করতে পারো । ক্ষোণীশের কাছে যেতে হলে আম নিজেই যাবো ।?) 

ক্ষৌণীশ ওর বড় ব্যাগ খুলে, একা কার্ড বাঁড়য়ে দিয়েছিল, ইন্দ্রানীর 
দিকে, “এ কােই আমার সব হ।দশ আছে । ফোন করবেন ।৮ 

ইন্দ্রানী কার্ড 1নয়েছিল। চোখ বুলিয়ে অস্ব।ভ্তর সবে বলেছিল, “এ 
যে দেখাঁছ, আধ ডজন টেলিফোন নাম্বার রয়েছে । স্ব গুলোতে খোঁজ করতে 
হলে তো আপনাকে পাওয়াই দায় হবে ।” 

ক্ষৌণীশ তখন বিশেষ দি নাম্বারের উল্লেখ কবে বলোছিল, “এ দুটোর যে- 
কোনো একটাতে আপাঁন আমাকে পাবেন। তবে আমাকে প্রায়ই বাইরে 
বেরোতে হয়। দচার ঘণ্টার জন্যে না পেলে, বিরন্ত হয়ে আশা ছেড়ে 
দেবেন না ॥?? 

“ধৈর্য হারিও না।” সংধাকর হেসে বলেছিল, “সবুরে মেওয়া ফলে ।”? 

প্রথম দিন পাঁরিচয়ের পর্বে, ইন্দ্রানী সংধাকরের গাড়িতে বাড়ি ফিরোছল। 
ক্ষৌণীশের অন্যমনস্কতা কাটোন । ইন্দ্রানীকে দেখার পর থেকেই, ওর মনে 
একটা অন্ধকার প্‌দ্ণ বারে বারে কেপে উঠোছল । কিন্তু সেই অন্ধকারের পর্দা 


90 


সরিয়ে, কিছুই বোরয়ে আসোঁন ৷ তারপরে প্রায় এক সপ্তাহ বাদে ও যখন প্রাচী 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সে গিয়েছিল, ইন্দ্রানীকে ওর দিকে তাকিয়ে হাসতে দেখে 
চমকে উঠোঁছল । সেইরকম দীণাঙ্গী না হলেও, মনে হয়েছিল, সেই কুগের 
কন্যা মনোরমাকে ও দেখছে ! বুঝতে পেরেছিল, ইন্দ্রানীকে দেখার পর থেকেই 
কেন ওর ভিতরে একটা অন্ধকার পদাঁ কেপে কেপে উঠোছল । ওর চোখের 
ওপর থেকে সেই অন্ধকার পদা সাঁরয়ে, ইন্দ্রানী নতুন চেহারায় দেখা দিয়েছিল । 
ও স্ীপ্রয়র ঘরে যাবার আগে ইন্দ্রানীর নমস্কারের জবাবে নমস্কার করোছল, 
“আপনি নিশ্চয়ই আমাকে ফোন করেন নি ? 

ইন্দ্রানাঁ সলজ্জ হেসে বলোছল, “ইচ্ছে থাকলেও ভন্নসা করতে পারিনি । 
ভেবোছ, আপাঁন ভাববেন মেয়েটা নিলজ্জ |” 

“ফোন করেই সেটা টেস্ট করতে পারতেন |” ক্ষৌণধশ ওর নতুন আঁবৎকারে 
ইন্দ্রানীর প্রাত বিশেষ আকর্ষণ বোধ করোছল। 

ইন্দ্রানগ স্টোর্সের সকলের জিজ্ঞাস কৌতৃহলিত দহাষ্টওর সামনে ক্ষৌণখশের 
সঙ্গে কথা বলতে অস্বাপ্ত বোধ করোছিল। কেবল বলেছিল, “আগামীকাল তো 
শীনবার । আমি বিকেলে ফ্রুআছি। কিন্তু আপান হয় তো ব্যন্ত থাকবেন ।” 

“থাকবো না। আপান কী ভাবে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন ?” 
ক্ষৌণতীশের চোখে মুখে মুগ্ধতার সঙ্গে নতুন উৎসাহের ঝলক লেগোছিল, 
'আপনাকে কি আম এখান থেকেই তুলবো ?” 

ইন্দ্রানী চাঁকতে -কবার আশেপাশে চোখের কোণে দেখে নিয়ে বলোছল, 
“না, না, আপন এখানে আসবেন না। আপনার আঁফস তো কাছেই । বিকেল 
চারটেয় আমি সেখানেই যাবো |” 

“ভুলবেন না যেন।” ক্ষৌণীশ ইন্দ্রানীর অস্বান্তর কারণটা বুঝে, আর 
দাঁড়ায়ান। স্প্রয়র ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 


ক্ষৌণীশের পরে মনে হয়েছিল, মনোরমার সঙ্গে ইন্দ্রানীর মিলের চেয়ে 
আঁমলটাই হয় তো বোশ। তব কোথায় একটা সাদৃশ্য 1ছল । ক্ষৌণশের 
সেই দুর্বল জায়গাতেই ইন্দ্রানী ওর আসন পেতোছল । 





সেই সূচন। পর্ব দিয়ে, আজ দু বছর হতে চললো, ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রানীর 
সম্পক নিয়ে ওদের পাঁরচিত পারথেশে নানান প্রশ্ন উঠেছে ।  প্রথ্ন উঠেছে প্রায় 
বছর খানেক । একটা বছর কেটোছল িছ:টা 1নাশ্চন্ত নিরুপদ্ববেই । কিছুটা 
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এই কারণে, পরিচিত পরিবেশ আর সমাজের সর্পল কপালে ভ্রুকুটি জিজ্ঞাসা 
দেখা দিতে সময় লাগে । বিবাহিতা স্তর যে হীন্দ্রয়াটি সবচেয়ে বৌশ সজাগ 
আর সংবেদনশশীল, সোঁটর অলক্ষ্যে থাকে তার স্বামশ । অন্তত অমলের মতো স্তর 
পক্ষে এ কথাটা একশো ভাগ সাঁত্য । ক্ষৌণশশ ভেবোঁছল, স্বামী হিসেবে ও যে 
অবিশ্বাসী, অমল তা কোনো দিন জানতে পারেনি । অনেক বুদ্ধিমান পুরুষও 
এক্ষেত্রে যেমন নিবোধের মতো ভেবে থাকে, ক্ষৌণদশ তাদের থেকে আলাদা না। 
ইন্দ্রানীর সঙ্গে ঘানষ্ঠ হবার আগেও, ওর জীবনে যেসব ঘটনা ঘটেছে অমল তার 
স্তর স্বাভাবিক ইন্ট্রিয় দিয়ে, অনেকখানিই অনুমান করতে পারতো | কিন্তু 
কোনো দিন কিছু প্রকাশ করোন। না করার কারণ, ওর কাছে কোনো প্রমাণ 
ছল না। জানতো ক্ষৌণীশ অঙ্বীকার করবে । অমল প্রাণের ক্ষতকে গোপন 
রেখোছল । 

ক্ষোণীশের এ আভজ্ঞতা হয়েছে অনেক পরে। যখন অমল শেষ পযন্ত 
মুখ না খুলে পারেনি তখন, যখন ইন্দ্রানীর সঙ্গে ক্ষৌণণীশের সম্পকক একটা 
নিশ্চিত অবস্থায় গিয়ে পৌছেছিল । ক্ষৌণীশ জানতো না, ওর আচার 
আচরণের মধো একটা পাঁরবর্তন দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তখনও তা বাইরের 
লোকচক্ষুতৈ ধরা পড়ার অবস্থায় আসেন । এমন 1ক, ওর ছেলে মেয়েরাও 
তাদের বাবা সম্পর্কে কোনো দিন মন্দ কিছ; ভাববার অবকাশ পায়ান। কিন্তু 
বিবাহিত ক্ষৌণীশ কোনো কালেই ওর স্ত্রী অমলকে যথাথ চিনতে পারে নি। 
বুঝতে পারে নি, পুরুষ হয়ে ও যাকেই ফাঁক দিক স্ত্রীকে ফাঁক দেওয়া যায় 
না। স্ত্রীদের এটা কোনো অলৌকিক ক্ষমতা না। তার নারখ সত্তার মধ্যেই 
সেই অনুভূতি নিয়ে সে জন্মেছে । জন্মকাল থেকে সমাজে সংসারে বড় হয়ে 
ওঠার মধ্যে, সেই সত্তা একাট সংস্কারের মতো প্রাণের গভীরে মিশোছিল । যে- 
পুরুষকে সে তার জীবনের সব কিছ 1দয়ে বরণ করেছে, যার কাছে সে সকল 
সত্বা নিয়ে নিজেকে সপে দিয়েছে, এবং জীবনের ধারণা মতো, তার পরম লগ্নে 
যাকে পরম বলে জেনেছে, সেই পুরুষও যে নিজের অজ্ঞাতেই তার বিশেষ 
পাঁরচয়টাকে প্রকাশ করেছে দিনে দিনে ৷ সংসারের আঁধকাংশ পুরুষ তা জানতে 
পারে না। সেই বিশেষ পারচয়ই হলো তার স্বভাবগত বৈশিভ্টা | 

ক্ষৌণীশ জানত না, পুরুষের সেই স্বভাবগত বোৌশিস্টের মধ্য দিয়ে, ও অর্জন 
করেছে পিতৃত্ব। সংসারে যাকে ও স্ত্রী বলে এনোছিল, তাকে নিজের সন্তানের 
জননগর পরিচয়ে প্রাতম্ঠিত করেছে । সে ওর সখ দুঃখের ভাগ বহন করেছে 
বছরের পর বছর প্রাতাট দিনে । কাজ দিয়ে কোনোও সাহাযা না করতে পারলেও 
অমলই ওর জীবনের প্রাতিষ্ঠার ক্ষেত্রে, সাফলা অসাফলোর সুখ ও উদ্বেগের 
অংশীদার । জীবনের এই প্রাত্যাহকতার মধ্য (দিয়ে, স্বামী যে স্ত্রীর কাছে, 
সন্তান আর মায়েরই এক সত্তার রূপ ধারণ করে, ক্ষৌণীশের মতো পুরুষরা 
যথাসময়ে তা বুঝতে পারে না ॥ এটা কেবল ক্ষৌণীশের দুভগা না। পুরুষ- 
শাসিত এই সমাজের মধ্যেই সেই দুভ্যের অঙ্কুর নিহিত থাকে । ক্ষৌণাঁশ 
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সেই সমাজের ক্রীড়নক ম্রান্র। ও যতো বড় সফল পুরুষ হোক, এ ক্ষেত্রে সফল 
হওয়া কঠিন। 

ক্ষোণীশের বোঝা উচিত ছিল, ওর সাফল্যের দানে অমলকে যতো ধন 
করেছিল, তার চেয়েও অমল অনেক বোঁশ রন্তমাংসের মানুষ । স্বামীর যে-দানে 
ধনী হয়েস্ত্রী একটি মাটির সংন্দর পুতুল হয়ে ওঠে, অমল সেইধাতুর মেয়ে 
ছিল না। ক্ষৌণীশ এই সমাজের চোখে একজন উদার স্বামী নিশ্চয় । এবং ও 
অমলের সম্পর্কে প্রকৃতই উদার ছিল । অমলকে ওর অর্থ বিত্ত বিলাস সামগ্রনী- 
সমূহের অদেয় িছুই ছিল না। ওর প্রাইভেট [লিমিটেড ফামের কর্তৃত্ব থেকে 
সমজ্ঞ রকমের আধকার দিয়েছে । অমলের স্বাধীন মতো খরচ করবার ব্যাঙ্কে 
টাকা ছিল যখেম্ট। নারীর চিরকালীন দুর্বলতার বিষয় যা সব বলা হয়েছে, 
সেই বস্ত্র অলগুকারের কোনো অভাব রাখে নি ক্ষৌণনিশ । সেই হিসাবে বিলাস 
ব্যসনেরও না। অর্থের দিক ছাড়াও, অমলের ব্যবহারের জন্য দেশের তোর সব 
চেয়ে লেটেস্ট মডেলের গাড় ছিল । ড্রাইভার ছিল সর্কক্ষণের । অমলের পায়ে 
ক্ষোণীশ কোনোরকম বোঁড় পরায় নি। অমল তার ইচ্ছে মতো যেখানে খুশি 
যেতে পারতো । যার সঙ্গে খাশ মেশারও বাধা ছিল না। বোঁড় বলতে যা 
বোঝায়, তা অমল নিজের হাতে পারয়েছে। ঝকঝকে নতুন অথচ মোক টাকার 
মতোই এই সমাজের যে-দিকটা আছে, অমল কোনোকালেই সেই সমাজের প্রাতি 
একটুও আকর্ষণ বোধ করে নি। একা একা যত্রতত্র গাড়ি নিয়ে দূরে কোথাও 
বেড়াতে যাবার ইচেখ ওর কোনো দিনই হয় নি। ক্ষৌণীশেরই পারাচত বন্ধুরা 
ওর বন্ধুর মতোই । কিন্তু বন্ধৃ-পত্রীর সীমাটা লঙ্ঘন করার মানাঁসকতা ওর 
ছিলনা । যেমন সাপ্রয় রায়চৌধুরী অমলেরও সপ্রয়দা । কিন্তু ওর জীবনে 
ক্ষৌণীশের যে-স্থানঃ সে-্থানে ওর ঘোরতর ধার্মিক প্রাণ কোনো দেবদেবীঁকেও 
বসাবার কথা ভাবতে পারতো না। 

অমলের স্বামী সংসার সন্তান দেব দেবী ছাড়া ওর 1, ওর ভাসুরদের 
পরবারের জা এবং তাদের ছেলেমেয়েরা । ানজের ছেলে মেয়ের শিক্ষার 
দায়দায়ত্বও ছিল ওর নিজের হাতে । ক্ষৌণীশ সে-ব্যাপারেও অমলের ওপর 
দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল । অমল জানতো, সে দায়িত্ব ওকে হাতে তুলে দেবার 
জন্য কারোর কোনো ভুমকা ছিল না। স্বাভাবিকভাবেই নিজের দায়ত্ব বোধে 
ছেলেমেয়েদের সব বিষয়ে ওর দৃষ্টি ছল সজাগ । ও আধুনিক মায়েদের মতো 
পাণডতদের বই পড়ে সন্তানদের মান:ষ করতে শেখে নি। ছেলেবেলা থেকে, 
জ্ঞাতসারেই, ওর নিজের যে-সব অপূর্ণতা ছিল, সেগুলোকে ও পূণ“ করতে চেয়ে 
1ছল সন্তানদের মধ্যে । ও দারপ্র বাবা মায়ের সন্তান হলেও, সেখানে আবদ্যার 
অন্ধকার কদাঁপ কোনোরকম ছায়া ফেলতে পারে নি। অভাব অনেক কিছ: 
অপূর্ণ রেখে দিয়েছিল। ছেলে রূপ আর মেয়ে রেশমি বয়সের দিক থেকে 
বারো আর নয়। রূপ আর রেশমি, কেউই এখন পর্যন্ত অমল আর ক্ষোণীশের 
1শরঃপীড়ার কারণ হয়নি । কলকাতার বাঙলা 'মিডিয়ামের ভালো স্কুলে ওদের 
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শিক্ষার ক্ষেত্র। ইংাঁলশ মিডিয়াম সম্পর্কে ক্ষৌণগশের কোনো দুর্বলতা ছিল না। 
অমলেরও ছিল না। ক্ষৌণীশ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া প্রাতিদ্বন্দিরতায় মাতিয়ে 
দেবার বিপক্ষে 'ছিল। লেখাপড়ার ীবষয়ে অকারণ মেতে ওঠার মধ্যে যে-উচ্চাশার 
জন্ম হয়, কোনো কারণে একবার পতন হলে, তার পরিণাতি কোনোকালেই ভালো 
হয় না। স্বাভাবক মেধা আর অনুশীলন মতো যার যতোটা শিক্ষা হবার 
ততোটাই যথার্থ । যারা সন্তানকে লেখাপড়ায় কেন্টাবম্টু করার প্রাতজ্ঞা নিয়ে বসে 
থাকে, তারা অকারণ উদ্বেগে নিজেদের ক্ষতি করে। লেখাপড়ায় ভীত করে 
তোলে ছেলেমেয়েদের | 
ক্ষোণশ ওর সংসার ও পারিবারিক জীবনে কোনো রকম সংকটের মুখোমুখি 
হয় নি! নিজের অবিশ্বন্তভতার জন্য অমলকে যে-কম্ট দিয়েছে, তা বোঝবার ক্ষমতা 
ওর ছিল না। অমলও কোনো দন সে-প্রসঙ্গ তুলে সংসারে সংকট সৃন্টি করোন। 
স্বামীর সেই সব অবিশ্বস্তভতা অমল মেনে নেয় ন। সহ্য করেছে ভাঁবষ্যতের 
আশায় । আশা ছিল, ক্ষৌণনশ ওর কাজের মধ, ঝোঁকের মাথায় যা করছিল, 
এক সময়ে তা থেকে নিরস্ভ হবে । ক্ষৌণধশের কমের উদ্যোগ, পরিশ্রম আর 
কুশলতার প্রাতি ওর শ্রদ্ধা ছিল। অমল সংসার সন্তানের ভাবনা থেকে স্বামীকে 
রেহাই দিলেও, ওর কাজের জীবনে কোনো সাহাযাই না করতে পারার জন্য মনে 
মনে একটা অনুশোচনা বোধ ছিল। অথচ অমলের সেই অনুশোচনা বোধ 
নিয়ে ক্ষৌণশের কোনো মাথা ব্যথা ছিল না। অমলের অনুশোচনা বোধ সম্পকে 
ওর কোনো ধারণাও [ছল না। 
ক্ষৌণীশ কোনোকালেই জানতে পারোন, অমল হলো সেই শ্রেণীর সী, যে 
নীজের সম্পর্কে অন্ধ অচেতন না। আঁধকারের মধ্যেই স্ত্রীর যাবতীয় বিষয় 
সশমাবদ্ধ থাকবে, এমন বদ্ধমূল ধারণা ওর ছিল না। নিজের রূপ যৌবনের চিন্তা 
থেকে ও মন্ত্র ছিল না। সেক্ষেত্রে ওর নিজের সম্পর্কে একটা সহজ বোধ ছিল । 
সেবোধটা হলো, সংসারে ওর চেয়ে সুন্দরী রূপসা আছে বিষ্তর । কিন্তু 
সৌন্দর্য আর রূপ মানেই, ওৎ পেতে পুরুষ ধরা না। অথচ পুরুষ যে অন্যায় 
ক্ষমতা ভোগ করে, সেই ক্ষমতার দ্বারা তারা স্ত্ীকেও বপ্চিত করে । অমল 
জানতো, ক্ষৌণীশ একজন সেই জাতেরই পুরুষ । ক্ষৌণীশ গুণী মানুষ। 
সুপুরুষ স্বাস্থ্যবান ব্যান্ত। ওকে দেখে যাঁদ কোনো স্ন্দরী মুগ্ধ হয়, অন্তরে 
ঈর্যা হলেও; অমল অসহায় । এবং সমানই অসহায়, যাঁদ ক্ষৌণীশও মুগ্ধ হয় । 
কেবল অসহায় না। কম্টও আনবার । সেই অসহায় কম্টেও, অমল ক্ষোৌণশীশকে 
মনে মনে ক্ষমা করেছিল । তার একটা বড় কারণও ছিল। ক্ষৌণীশ এমন কিছ] 
করে নি, যাতে অমল লোকচক্ষে অপমানিত হয় । যাঁদও অসহায় কম্টের মধ্যে 
একটা অপমান বোধের কাঁটা বিধেই থাকে । কিন্তু এই সমাজে এটাই বোধ হয় 
আনবার্য। অমল এ পর্যন্ত মেনে নিয়েছিল । 
ক্ষোণীশ অবিশ্বস্ভ স্বামী হিসেবে যা-ই করে থাক; একমান্র মনোরমার 
ক্ষেত্রেই ও মনের দিক থেকে ইনভলবন্ড হয়ে পড়েছিল । যাকে বলে প্রেমে পড়া । 
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আঁবাশ্য তার দৌড়ই বা কতোখান ছিল, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে । কারণ কু্গ 
-কন্যা বিষয়ে ওর এক বন্ধুপক্ষীই প্রেমের আধারটি চূর্ণ করোছিল। তব স্বীকার 
করতে হয়ে, ওর সারা জীবনে একমান্র মনোরমাই “প্রেম । তারপরেও ওর জাঁবনে 
যা-ই ঘটে থাকুক, সে সব হলো হন্দ বিধবার মাংস ভক্ষণের মতো । বৈধব্যটা 
যেমন তাদের জীবনে একটা ঘটনা, ক্ষৌণশের জীবনে মনোরমাও সেইরকম ॥ 
মেয়ে বন্ধু আর প্রেমকাতে তফাত আছে । মনোরমা ছিল ওর প্রোমকা ৷ মনো- 
রমা এই জগত ও সমাজের বি*বাস মতে, প্রাণ 'দিয়ে তা প্রমাণ করে গিয়েছে । এ 
দাগটা ক্ষৌণীশের প্রাণে একটা স্পষ্ট দাগ রেখে গিয়েছে । মুর্তি চূর্ণ করা যায় । 
দাগ মোছা কাঠন। কিন্তু দেহজ আকাঙ্ক্ষা থেকে ক্ষৌণশের মুক্তি ছিল না। 
আর সেই আকাঙ্ক্ষায়, ইন্দ্রানীর আবির্ভাব ঘটেছিল মনোরামার ছায়ায় । 

ক্ষৌণশশের অগোচরেই* অমল একটা সময় থেকে উৎকণ্ঠা বোধ করেছিল । 
যে-ক্ষৌণীশ সুপ্রিয় রায়চৌধুরীর মতো বয়োজোন্ঠ ব্যান্তকে সাবধান করে, 
ইন্দ্রানীর ক্ষেত্রে ও নিজেই সেখানে অন্ধ হয়েছিল। আঁবশ্যি এ ব্যাপারে 
ইন্দ্রানীর ভূমিকা ছিল ক্ষৌণনীশেব চেয়ে অনেক বোঁশ অগ্রগামী । ক্ষৌণীশের 
দুর্বলতা ইন্দ্রানী সহজেই ধরে ফেলোছল । আর সে-দুবলতা যে নিতান্তই 
ক্ষৌণীশের জীবন প্রবাহে এটা ক্ষণকালের ব্যাপার মান্র, তাও ওর অল্প বয়সের 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝে নিয়েছিল। সেই কারণেই, ও প্রথম থেকেই, বম্ধু-র 
ভঁমকার চেয়েও প্রেমিকা*র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল । তবে তাড়াহুড়ো 
করোন। অগ্রসর হয়েছিল ধীরে । এবং অব্যর্থ পথেই | 

অমলের প্রথম উৎকণ্ঠার কারণ হয়োছল, ক্ষৌণীশের সঙ্গে ওর নিয়মিত 
বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা । সে-কথাটা ক্ষৌণীশের মুখ থেকে ওকে শুনতে 
হয়নি। বন্ধুরাই ওর খোঁজ করোঁছল । অমলের কপালে দুশ্চিন্তার রেখার 
সঙ্গে ভূকাঁট জিজ্ঞাসা জেগোছিল । ক্ষৌণাঁশ ওর সারাদিনের কাজের পর যে-সব 
বন্ধুর সঙ্গে নিয়মিত সান্ধ্যকালীন আহন্ডায় বসতো, তাদের ছেড়ে ও কোথায় 
যায়ঃ সেরকম ক্ষেত্রে, অমলই ক্ষৌণনীশের সঙ্গী হয়। অন্তত কলকাতায় তাই 
হতো। এমন অনেক দিন হয়েছে । ক্ষৌণীশ অমলকে টোলফোনে আফসে 
ডেকে এনেছে ৷ ক্লাবে গিয়েছে । বন্ধুরা এলে ভালো । না এলেও ক্ষাত ছিল 
না। তবে বোৌশর ভাগ দিনই ও বন্ধুদের সঙ্গে আছ্ডা দিত। ক্লাবে না হলে 
বন্ধুদের গৃহে । অথবা নিজের গৃহে । গহে বন্ধুবাম্ধবদের নিয়ে আছ্ঢায় 
অনেক সময় ছেলেমেয়েদের পড়ার ক্ষতি হতো । অমল চেন্টা করতো, স্বামীর 
আড্ডা যেমনই হোক, ছেলেমেয়েদের পড়ার যেন কোনো ক্ষাত না হয়। এবং 
অমল নিজের গৃহে স্বামীর বন্ধু ও বন্ধপত্রীদের আছ্ঢায় নিজেও যোগ দিতো । 
ভালোও লাগতো । 

ক্ষৌণীশের সঙ্গে ইন্দ্রানীর পরিচয়ের তিন মাসের মধ্যেই, অমল দেখোছিল, 
স্বামীর সঙ্গে তার বন্ধুরের যোগাযোগ কমে এসেছে । অথচ ক্ষৌণীশ আগে 
নিয়ামত করতো না, সেটাই শুরু করোছিল। বাঁড় রোজই সেই আগের 
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মতো দেরিতেই ফিরতো। এমন কি সুপ্রিয় রায়চৌধুরশর মতো ব্যক্তিও 
ক্ষৌণীশকে প্রায়ই হারাচ্ছিলেন। আগের মতো সপ্তাহে অন্তত দু দিন সমপ্রিয়র 
সঙ্গে ক্ষৌণীশের সান্ধ্য আছ্ডা হতোই। ও"র সঙ্গে ক্ষোণীশের কেবল আহ্ডার 
সম্পর্ক ছিল না। ব্যবসাগত দিক থেকেও দুজনের মধ্যে নানা কথা হতো । 
অমল গোড়ার দিকে কোনো দিনই স্বামীকে জিজ্দেন করেনি, সে কোথায় 
গিয়োছল । কার সঙ্গে, সেপ্রশ্নের তো কোনো অবকাশই ছিল না। অমল কেবল 
খবর দিতো, ক্ষৌণশীশকে বাড়তে টোলফোন করে কারা খোঁজ করেছেন । অমল 
লক্ষ্য করতো, ক্ষৌণীশের খুশি মুখে একটা অস্বান্তর ছায়া ঘনিয়ে ওঠে । 
[িছুটা বিরান্তও বটে । অমলের কথার মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থেকে যেতো জিজ্ঞাসা । 
ক্ষৌণীশ তার যথার্থ জবাব দিতে পারতো না। অথচ ওকে মিথ্যা করে কিছু 
বলতেই হতো । অন্ধ পুরুষটি বৃঝতে পারতো না, অমল তার মিথা কথাগুলো 
ধরতে পারতো এবং অমলের উদ্বেগ বাড়তে থাকতো । 

ক্ষৌণশ অমলের সন্দেহের হাত থেকে বাঁচবার জন্য, নিয়ামত বন্ধুদের 
আগেই টেলিফোনে ওর বান্তভতার কথা জানয়ে রাখতো । ক্ষোণীশ ব্যন্ত থাকবে 
ক না থাকবে, তা নিয়ে বন্ধুদের মাথা ব্যথা ছিল না। এ ক্ষেত্রে কেবল বন্ধৃদের 
ধরলে হবে না। বশ্ধুপত্রীরাও বাদ যেতেন না। কিন্তু অনেকের যেমন মাথা 
ব্যথা ছিল না, তেমনি কারোর কারোর মাথা ব্যথাটা ছিল আতশয় বোশ। 
ইংরেজিতে যাকে বলে “মস করা” সেই মাথা ব্যথাওয়ালা বন্ধু ও বন্ধূপত্রীদের 
ক্ষেত্রে সেটাই ঘটছিল। কারণ দোহনের পক্ষেও ক্ষৌণীশ বন্ধু হিসেবে ভালো 
গাভী ছিল৷ সেই গাভীর দুধ কে পান করছিল ? এটা জানতে না পারলে তাদের 
জীবনে শান্তি থাকার কথা না। কারণ তাদের আকণ্ঠ তৃষ্ণয় ছাতি ফাটছিল । 
ক্ষোণীশ কোথায় ? 


ক্ষৌণীশ কোথায়, সেটা ও একমাত্র সপ্রয় রায়চৌধুরীর কাছে অকপটে 
ব্ন্ত করোছিল। সপ্রয় শুনে বাস্মিত ও বিচলিত হয়েছিলেন। তাঁর স্টোর্সের 
ম্যানেজারেসের সঙ্গে ক্ষৌণীশের আফেয়ার ! তা হলে স্টোসে ক্ষোণণশের সঙ্গে 
তার ওঠা বসা চলে না। ক্ষৌণীশ সে-দিক থেকে সপ্রিয়কে নিশ্চিন্ত করোছল, 
“আপাঁন একটা বিষয়ে নাশ্চন্ত থাকবেন । স্টোর্সে আম এক আধ দিন ইন্দ্রানীর 
সঙ্গে দু একাঁট কথা বলেছি । তাও নিতান্ত ভদ্রতা বশেই । কর্মচারিদের মনে 
কোনো সন্দেহ জাগতে পারে, সে বিষয়ে আম নিজে যতোটা সাবধান, ইন্দ্রানী 
তার চেয়ে বেশি |” 

“তা বুঝলুম হে।” সতপ্রয়র মুখের দহাশ্ন্তা কাটোনি, “তুমি আমাকে 
মিসেস চাকলাদারের ফ্ল্যাটে যেতে বারণ করোছলে । খুব জোর বাঁচিয়ৌছলে । 
কিন্তু ইন্দ্রানী তোমাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে, তা তো বুঝতে পারছি নে। 
আর এ কথা তোমার বাদ মমতাকেও আমি বলতে পারবো না ।” 

ক্ষৌণীশ হেসে বলেছিল, “সুপ্রিয়দা, কোথায় আর টেনে নিয়ে যাবে 2 টেনে, 
নিয়ে যাবার তো একটাই রান্ভা আছে ।” 
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“জাহান্নামে ।” ল্মাপ্রয় হেসে বলেছিলেন, “সেটা জানি বলেই তো আমার 
টেনশন হচ্ছে । তোমার বা তোমার সংসারের কোনোরকম ক্ষাতি হোক, আমি তা 
'চাইনে |» 

ক্ষৌণীশ হেসে বলোছল, “ক্ষমা করবেন স্মাপ্রয়দা। তবু না বলে পারাছ 
নে। জাহাল্নামটা তো বি্ছানা ছাড়া আর কোথাও নয় |” 

“এ ভেবে তুমি 'নাশ্চন্ত থাকতে পারো, আমি থাকতে পার নে।” সাপ্রয় 
দৃঢ়তার সঙ্গেই মন্তব্য করেছিলেন, “তুমি যেমন আমাকে একটা নাষদ্ধ জায়গা 
সম্পর্কে সাবধান করে দয়েছিলে, তেমান আমিও তোমাকে সাবধান করে দিতে 
চাই । ইন্দ্রানীকে ?ক তুম নগদ বিদায় করতে পারবে ? দেখ বাপু, তুমি আমার 
চাঁরন্র সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতেই পারো । আম ধোয়া তুলসী পাতা নই। ভোগ 
করার লোভ থেকে এ বয়সেও যে আমার মাস্তি ঘটেছে, এমন কথা হলপ করে 
বলতে পার নে। কিন্তু আমি কোনোকালেই কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করান । 
এ বস্তুটি কী, আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারনি । তবে মমতার সম্পকে আমাকে 
সজাগ থাকতে হয়েছে | সেই জন্য আমার দূভাঁবনা, ইন্দ্রানী তোমাকে জাহান্নামের 
কোন. অতলে টেনে নিয়ে যাবে । কেননা, এ তো আর মিসেস চাকলাদারের 
ফ্লাটের ঘরে প্রেম বেচা কেনা নয়। ইন্দ্রানী সম্পকে আমাকে খোঁজ খবর করতে 
হয় |” 


ক্ষৌণনশ উৎকণশ্ঠিত হয়ে বলেছিল, “খোঁজ খবর আবার কশ করবেন? 
মমতা বউাদর বন্ধ*র মেয়ে। পুরনো 'মাত্তর বাঁড় থেকে । মোটামট ভালো 
লেখাপড়া শিখে এসেছে । সে সব খোঁজ খবর নিয়ে তবেই তো ইন্দ্রানীকে 
আপনার স্টোর্সে চাকার দিয়েছেন |” 

“চাকরির ব্যাপারে খোঁজ খবর করা এক কথা |” সাপ্রয় মাথা নেড়ে বলে 
ছিলেন, “প্রেমের ব্যাপারে খোঁজ খবরটা আলাদা । এ ব্যাপারে মেয়েদের নাঁড় 
নক্ষত্রের কথা জানা কঠিন । বোঝাও প্রায় অসম্ভব | ইন্দ্রানী ওর চাকরির 
ব্যাপারে ঠিকই আছে । রিপোর্ট ভালো । এখন আমাকে জানতে হবে, মেয়ে 
হিসেবে ওর মাতিগরাতি আর গ'তিবাঁধটা কেমন |” 

ক্ষোণীশ জিজ্ঞেস করোছিল, “আর সেটা আপ্পনি খোঁজ করবেন মমতা বাঁদর 
কাছে 2” 

“মমতার বান্ধবীর মেয়ে যখন, তখন মমতাকে ছাড়া আর কার কাছে খোঁজ 
করবো ? সুপ্রিয় অনায়াসেই বলেছিলেন, “ইন্দ্রানীর মায়ের সঙ্গে আমার 
পারচয় নেই ।” 

ক্ষৌণীশ ঠোঁট টিপে হেসে বলোছিল, “স:প্রয়দা, আপনি একটা বিপজ্জনক 
খেলা খেলতে যাচ্ছেন । হয় আপন আমাকে ডিচ্‌ করবেন নয় তো 
নিজেকে ।” 

“তোমাকে বা আমাকে ডিচ্‌ করার প্র*্ন আসছে কোথা থেকে 2” 

“মমতা বউদিকে আপ্পানি কী জিজ্ঞেস করবেন ?” 
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“জিজ্ঞেস করবো, তোমার বান্ধবীর মেয়েটির চাঁরণ্র কেমন, সে বিষয়ে একটু 
খোঁজ নাও ।” 

“কেন খোঁজ নেবেন ?” 

সুপ্রয় জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ কোনো কথা খুজে পানাঁন। নিবি বিব্রত 
চোখে ক্ষৌণীশের দিকে তাকিয়েছিলেন। ক্ষৌণশীশ ঠোঁট টিপে হেসোছল । 
সুপ্রিয় আস্তে আন্ভে মাথা ঝরশকয়োছিলেন, “হঃ, বুঝোঁছ। মমতা প্রথমেই জানতে 
চাইবে, মেয়েটার চারনঘের খোঁজ খবর কেন করাছ। আর আম যাঁদ ঠিক মতো 
জবাব দিতে না পারিঃ তবে মমতা ধরেই নেবে, মেয়েটা নিশ্চয়ই স্টোর্সের কোনো 
ক্ষতি করেছে । তবে তুমি যাঁদ ভেবে থাকো, মমতা ইন্দ্রানীকে নিয়ে আমাকে 
কোনোরকম সন্দেহ করবে, তা হলে ভুল করবে! তোমার সঙ্গে মেলামেশার 
কথাটাও বলা উচিত হবে না । তা হলে তোমাকে সাঁত্য ডিচ্‌ করা হবে। কারণ 
মমতা বড় জোর আটচল্লিশ ঘণ্টা কথাটা পেটে চেপে রাখতে পারবে । তারপরেই 
তোমার স্ত্রর কাছে গিয়ে প্রসব করবে 1”, 

, ক্ষৌণনিশের মুখে করুণ হাসি ফুটেছিল, “তা হলেই ভেবে দেখুন সপ্রিয়দা, 
কোনাঁদকে আপানি পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন । বরং আম বাঁল, ইন্দ্রানী কেমন 
মেয়ে; সেটা আমাকেই বুঝতে দিন ১ 

“তারপর খন ভরাডাঁব হবে, তখন হয় তো সব কিছুই বোঝার বাইরে চলে 
যাবে |? 

“ভরাড্াবর আশঙকা করছেন কেন? ইন্দ্রানী তো আমার হাতেখাঁড় নয় ৷ 

নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু গোলমালটা হলো, ইন্দ্রানীর মধ্যে তুমি মনোরমার 
ছায়া দেখতে পেয়েছো । অতএব শাঁড় গহনার নগদ বিদায়ে ব্যাপারটা মিটবে 
কিনা সন্দেহ । প্রেম" ব্যাপারটিকে আম বড় ভয়ের চোখে দেখ । কারণ ওর 
চেয়ে বড় ব্যাধি আর ছু নেই। আর ব্যধিটা হলো মানাসক। মেয়েটার 
সম্পর্কে ঠিক মত না জানলে, তোমাকে ডাইনির হাতে সমর্পণ করা হবে ক 
না, সেটা বুঝতে পারছি নে ।” 

“সুপ্রয়দা, আপান নিশ্চিন্ত থাকুন । মনোরমার ছায়া আছে বলেই যে আমি 

ইন্দ্রানীর প্রেমে হাবুডুবু খাবো, তা ভাববার কোনো কারণ নেই 1 

“তুম হাবুডুবু খেতে আরম্ভ করেছো । এটা যে পাঁরহ্কার দেখতে পাচ্ছি ।” 

“ঘাঁদ দেখে থাকেন, তবে জানবেন ইন্দ্রানীর ক্ষমতা আছে। কিন্তু আম 
একেবারে অন্ধ নই |” 

সুপ্রিয় শেষ পর্যন্ত নিরন্ভ হয়েছিলেন । কিন্তু নিশ্চিন্ত কোনো দিনই হতে 
পারেননি । কোনো আঁববাহিতা মেয়ে তার পুরুষ বম্ধুর সঙ্গে নিজেকে 
একেবারে অবারিত করে মিশতে পারে, এটা তাঁর অভিজ্ঞতার বাইরে । তিনি, 
বেশ্যাবৃত্তি বঝতেন। সেটা যে-ভাবেই হোক। কিন্তু ইন্দ্রানীর মতো একটি 
মেয়ে ক্ষৌণখশকে পাকড়াও করেছিল, সেটা ভিন্ন ব্যাপার ৷ ইন্দ্রানীকে আর যাই. 
হোক দেহোপজীবিনীর পর্যায়ে চিন্তা করা সম্ভব ছিল না। 


৭৮ 


ক্ষোণীশ স্প্রয়র দিকটা ভালোভাবেই রক্ষা করেছিল। সুপ্রিয় যখন সমচ্ভ 
বিষয়াট জেনোছলেন, তখন থেকে অমলকে টোলফোন করাও বন্ধ করোছলেন । 
কারণ, ক্ষৌণীশের খোঁজ করা ছাড়া, অমলকে টোলিফোন করার কোনো দরকার 
ছিল না। অথচ একবারও ভেবে দেখেন নি, অমলের মনেও কোনো প্রশ্ন জাগতে 
পারে। ক্ষৌণীশ সুযোগ নিতে পারে। নিয়েওছল । কারণ ও জানতো 
সুপ্রয়দা অমলকে টোলফোন করে ওর খবর দেবেন না। ক্ষৌণনশ প্রায় নিয়মিত 
বলতে আরম্ভ করেছিল; সান্ধ্য আড্ডাগুলো ওর স:প্রিয়র সঙ্গেই ঘটছিল। 
ভেবেও দেখোন । অমলের মনে নানা চিন্তা ও জিন্াসা ও-ই তুলে দিয়েছিল । 
এবং সমুপ্রিয়র বাড়িতে অমলের যাতায়াত ছিল । কোনো কারণে বন্ধুও হয়নি । 
এবং মমতা বডীদর সঙ্গে মথ্যাচার করছে । কেবল স:প্রয়র বাঁড় থেকেই অমল 
সেটা বোঝোন। ওর যে সব বন্ধুরা নিয়ামত খোঁজ করতো, তা থেকেও বুঝতে 
পারতো, ক্ষৌণীশ সাঁত্য কথা বলতে পারছে না। 

ক্ষৌণীশ আর অমলের ক্ষেত্রে সব চেয়ে বিপত্জনক ব্যাপার ছিল সেটাই। 
অমল যখন বুঝতে পেরোছিল, ক্ষৌণনীশ মিথ্যা বলেছে, তখনই ওর মনে ীদ্বগ্ন 
জিজ্ঞাসা জাগতো; কেন 2 ক্ষৌণীঁশ কেন মিথ্যা বলেছে? ও কোথায় কণ 
ঘটাচ্ছে? ক্ষৌণীশের বোঝা উচিত ছল, গোটা পৃথিবীর সঙ্গে কলকাতাও খুব 
ছোট শহর । এবং বাইরে থেকে এ শহরকে যতোটা নাগাঁরক মনে হয়, ততোটাই 
গ্রাম্য । ক্ষৌণীশ মিথ্যা বলছিল, এ বিষয়ে অমলকে কারোর কিছু বোঝাবার 
ছিল না। ওরা নজের অনুভাতি দিয়েই, স্বামীকে ও চিনতে শিখোছল । ওকে 
একটা সন্দেহের বষান্ত সাপ ক্লমে পাকে পাকে জীঁড়য়ে ধরাঁছল। কারণ 
ক্ষৌণনশের মিথ্যাচারের কারণটা ছিল ওর কাছে অনাবিচ্কৃত। কিন্তু কতকাল 2 
মান্র পাঁচ ছ' মাসের মধ্যইঃ অমলকে সেই সাপের হোবল খেতে হয়েছিল । আর 
ছোবলটা খেতে হয়েছিল মমতার কাছ থেকেই, “ও'র (সাপ্রয় ) মুখ থেকে আমি 
কিছু শুনান। তবে মীত্তর বাঁড়র ব্যাপার তো ! খুশির (ইন্দ্রানী ) মাও 
আমাকে কিছ? বলোনি। বলবেই বাকীকরে? মেয়ে তার মাকে নাকি স্পন্টই 
জানিয়ে দিয়েছে, সে একাঁটি ছেলের সঙ্গে প্রেম করছে । তাই ওর মা মুখে কুলুপ 
এটে বসে আছে । আমার কাছেও মুখ খোলেন । ওর এক পিসির মুখ থেকেই 
শুনল-ম, ক্ষৌণীশের সঙ্গে নাকি খাঁশর দহরম মহরম চলছে বেশ কিছ কাল 
ধরে। আম আঁবাশ্য কর্তাকে (স-প্রিয়) ছাড় নি। কিন্তু উন আমার মুখে সব 
শুনে আকাশ থেকে পড়লেন ! িছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি'"*” 

“মমতা বউঁদ, আপিন কার কথা, কী বলছেন, আম 'কন্তু ঠিক ধরতে 
পারাছি নে।” অমল এই পর্যন্ত ছলনা করতে পেরেছিল। মমতা যে কী 
বলাছলেন, প্রত্যেকাট কথাই ওকে ছোবলের মতো বাজাছল । সন্দেহের আধক, 
নশ্চন্ত যা ওর অন.ভূঁতি থেকে বুঝেছিল, মমতা সেই কথাই ব্যন্ত করছিলেন । 
এবং খুশি যে একটি মেয়ের নাম তাও বুঝেছিল। 

মমতা আরও পাঁরজ্কার খুলে বলেছিল, ইন্দ্রানী কে। কী তার পারচয়। 
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ক্ষোণাঁশের সঙ্গেই বা তার কী সম্পর্ক । মমতা যখন এ ঘটনা অমলকে বলেছিলেন, 
ক্ষৌণীশ তখন ওর আঁফসের কাজে কলকাতার বাইরে বন্বে গিয়েছিল । 

“মমতা বডীদ, কথাটা যাঁদ সত্যিই হয়, তা হলেই বা আমার কী করার 
আছে?” অমল মুখের হাঁস বজায় রাখতে চেয়োছিল। “আপনার দেবর যাঁদ 
সেরকম কিছু করেন, আমি ক করতে পারি ৮” 

মমতা অবাক হয়েছিলেন, “কী করতে পারো মানে কী? তোমাকে তো 
তোমার স্বামীকে ফেরাতে হবে। আমি আঁবাশ্য ও'কে (স:প্রিয়) বলোছ, তুমি 
মেয়েটাকে ক্ষৌণীশের জীবন থেকে সরাও। উনি বলছিলেন, মেয়েটাকে তো 
আমি কিছু বলতে পারি নে। বরং বলতে পারি ক্ষৌণীশকে! আমি বলেছি, 
তাই বলো । খুশির মা”কেও আম বলোছ, মেয়েকে সামলাও । প্রেম করতে 
হয় করুক, তার জনা হাজারো ছেলে রয়েছে । ক্ষৌণীঁশকে কেন? তবে ওর 
মাকে বলেই বা লাভ কী? সে বেচারির কিছুই করার নেই। ক্ষৌণণশ 
আঁফসের কাজে বাইরে গেছে । তুমি কিন্তু আমার নাম বলো না। আমার যা 
বলবার তা আমি তোমাকেই বলবো ৮ 

“মমতা বাদ, কেন মিছিমাছ কস্ট করে এসব কথা বলতে আসবেন» 
অমল আপ্রাণ চেস্টা করোছিল, অপমানের হাত থেকে বাঁচতে । যা বোঝবার 
ও বুঝেছিল আগেই । মমতা বউাদ কেবল “সেই মেয়েটির পরিচয় প্রকাশ 
করোছলেন। 

মমতা তাঁর বিশ্বাস মতেই বলেছিলেন, “কণ্ট করে বলতে আসবো কেন? 
তোমার এটুকু উপকার আমি করতে পারি নে? হ্যাঁ, খুশির পিসিই বা কতোটা 
বলতে পারবে । বললে, সে নাকি তার স্বামীর মুখ থেকে শুনেছে । আমি তো 
জান. খাঁশর পিসে কলকাতার এক পুরনো সাহোঁব ক্লাবের কেরানী। বোধহয় 
খঁশর সঙ্গে ক্ষোণীশকে ক্লাবে দেখে থাকবে |” 

“মমতা বউদি, আপনি আর এ বিষয়ে আমাকে কিছ বলবেন না।” অমল 
প্রায় হাত জোড় করে অনুরোধ করেছিল, “যে-বিষয়ে আমি কিছুই করতে পারবো 
না, সে-বিষয়ে আমার ছু শুনেই বা কী হবে?” 

মমতা প্রায় ধমকে বলেছিলেন, “আম তোমাকে খশিদের বাঁড় নিয়ে যাবো । 
খুশিকে তোমার সামনে দাঁড় করাবো ।” 

“না না মমতা বউীঁদ, তা হতেই পারে না।” অমল করুণভাবে মূ্তি 
চেয়েছিল, “আম কোথাও যেতে চাইনে। কারোকে আমার সামনেও দাঁড়াতে 
হবে না। কেনইবা হবে । আপনাদের দেবর তো ছেলেমানৃষ নন, জোর 
করে তো তাঁকে কেউ কারোর সঙ্গে মিশতে বলে নি। এমন ব্যাপারে আম 
কারোর কছে যেতে পাঁরনে । কথাও বলতে পারিনে |” 

মমতা অমলের মনের অবস্থা বুঝতে পারেনান। একজন জ্গ্ীর স্বামধর প্রত 
কর্তব্য হিসাবে যা করা উচিত, তিনি তাই করতে বলেছিলেন । অমলের 
কথাবার্তা তাকে অবাক করৌছল । যাঁদও তিনি মোটেই নিরজ্ঞ হনান। প্রথম 
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দিন এ পর্যন্ত জানিয়ে 'তান বিদায় নেবার সময় বলোছিলেন, “তুম ছেড়ে 
দিলেও, আমি ছাড়বো না ।” 
অমলের নিজেরই কি ছাড়বার কথা । কিন্তু ধরা ছাড়ার ীবষয়টা কী £ 


ক্ষোণশ যে মিথ্যাচার করছিল, তা ওর অজ্ঞাত ছিল না। হয়তো আরও কেউ 
কেউ ঘটনাটি জানতো । অমলকে সামনে এসে বলতে চায়নি । অমল কোনো 


কোনো দিন আফসে গিয়েছে । যেমন ও মাঝে মাঝেই গিয়ে থাকে। ইচ্ছে 
করেই ক্ষৌণাঁশের আঁফস থেকে বেরোবার সময় গিয়েছে । ক্ষোণীশ অন্তত, যদি 
ওর সঙ্গে আফস থেকে বাঁড় ফেরে । তাও কোনো দিনই হয়নি । ক্ষোণশ 
[বিশেষ কাজের আঁছলায় বোরয়ে গিয়েছে । বড় ভাসুরের ছেলে অনীশ 
ক্ষোণীশের অত্যন্ত কাছের মান্ষ। ওকেও ক্রমাগত গম্ভীর হয়ে উঠতে দেখা 
গিয়োছল ৷ ছোট কাকার বিষয়ে ও-ও ভালো মন্দ কিছুই বলতো না। তবে, 
সুপ্রিয় রায়চৌধুরীর স্ত্রী মমতার কাছ থেকে কিছু শোনবার চেয়ে, অনীশের 
মুখে শোনা ভালো ছিল। মমতা জানা মানেই, গোটা কলকাতার কানে কানে 
কথা পৌছে যাওয়া । 

মমতা যোদন কথাটা অমলকে বলেছিল, তার দহ'্দন পরেই অবিশ্যি 
অনীশের কাছ থেকে মর্মান্তিক খবর শুনতে হয়েছিল । অনীশ নিজে থেকে 
খুব প্রয়োজন না হলে ছোট কাকিমার কাছে আসতো না। সম্ভবত ওর ধারণা 
ছিল, ক্ষৌণীশের সব কথাই অমল জানে। ও এসে জিজ্ঞেস করোছল, “ছোট 
কাকা বম্বে যাবার আগে তোমাকে কিছু বলোছিল 2?” 

“আমাকে ?? অমল ভূকুটি অবাক চোখে তাকিয়েছিল, “না তো। কেন, 
কী হয়েছে 2 

“বম্বে থেকে টৌলফোন এসেছিল, ছোট কাকাকে বম্বেতে যেতে হবে ।” 
অনীশ বলেছিল, “পাঁটল আমাকে টেলিফোন করেছিল। আমি তো অবাক। 
ওকে বলোছ ছোট কাকা তো বম্বেতেই গেছেন! তিন দিন হয়ে গেল ! জবাবে 
পাঁটল আমার চেয়ে অবাক হয়ে বললো, আজব কথা শোনাচ্ছো । স্যার ব্বেতে 
এলে আম জানতে পারতাম নাঃ যাবেনই বা কোথায় 2 তুমি তো আমাকে 
ভয় ধারয়ে দিলে । তোমরা ভালো মতো খোঁজ নাও? উন ঠক দনে ঠিক 
ফ্লাইটে রওনা হয়োছলেন দি না। আমিও এখানে খবর 'নাচ্ছ। বদ্বেতে ওকে 
খুবই দরকার |” 

“তা তো বুঝলাম ।” অমল অধৈর্য উদ্বেগে বলেছিল, “কন্তু তোমার 
ছোট কাকা গেলেন কোথায় ? তিনাঁদন আগে উন বম্বে গেছেন । আমাকেও 
তাই বলে গেছেন । অথচ বম্বে থেকে পাঁটল টেলিফোন করছে তোমার ছোট 
কাকা সেখানে পেশছোন নি? একা রকম কথা! আজ প্যন্ততো এরকম 
'ঘটোন । কীভাবে কোথায় খোঁজ খবর করা যায়, আমি কিছুই জান নে। 
তোমরা এখুনি খবর নাও |” 

অনদশ অমলের কাছে এসেছিল ছোট কাকার খবর নিতে । খবর পাওয়া 
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দূরে থাকুক, উল্‌টে ছোট কাঁকিমাকেই সে উদ্বগন করে তুলেছিল । কেবল তাই 
না। অমল অনীশকেই যেন ক্ষৌণীশের হারিয়ে যাওয়া সম্পর্কে দায় করেছিল । 
অতএব, অনীশের আর কিছুই বলার ছিল না। অমলের আসলে একটা ডীদ্বগ্ন 
প্রত্যাশা ছিল, অনীশ তার ছোট কাকা সম্পর্চে কিছ বলবে । কন্তু অনীশ 
কিছুই শোনায় নি। সে বলোছিল, “আম কলকাতার ইশ্ডিয়ান এয়ার লাইন্স- 
এর আফসে খোঁজ নিয়ে দেখাছি, ছোট কাকা এীদন বম্বে যাওয়ার কোনো টিকেট 
কেটোছিল ক না ।”? 

“আশ্চর্য” অমল অনীশের কাছ থেকে কিছু শোনবার উদ্দেশ্যেই 
বলেছিল, “তুম কি তা হলে বলতে চাও» তোমার ছোট কাকা, আমাকে, আঁফসে 
তোমাদের সবাইকে মিথ্যে কথা বলেছেন 2 বম্বের নাম করে তান অন্য কোথাও 
গেছেন 2” 

অনীশ মাথা নেড়ে বলেছিল, “ছোট কাক, আমি যাঁদ ব্যাপারটা ছু 
জানবোই, তবে তোমার কাছে ছুটে এসোছ কেন? পাঁটিলের টেলিফোন 
পেয়ে আমি তোমার কাছেই আগে ছুটে এসোছি। যাঁদ ছোট কাকা তোমাকে 
কিছু বলে গিয়ে থাকে। আঁফপিয়ালি যে-কথা জানানো যায় না, তা হয় তো 
তোমাকে, জানাতে পারে । এই ভেবেই আমি তোমার কাছে এসোছি।” 

“কন্তু তোমার ছোট কাকা আমাকে আলাদা করে কিছুই বলে যাননি ।” 
অমল অনাশের দিক থেকে অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, “সকালে ব্রেকফাস্ট 
করে একটা লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। রান্রে যখন ফিরে আসে, তখন 
বেশির ভাগ দিনই তার কথা বলার মতো অবস্থা থাকে না। সারাদিন তোমার 
ছোটকাকা তোমাদের কাছে অফিসেই থাকে অথবা আঁফসের কোনো কাজে ঘোরা- 
ঘুর করেন। আমার চেয়ে, তোমার ছোটকাকার কথা তোমরা ভালো জানো |” 

অননশ প্রায় অসহায়ের মতো বলেছিল, “শোনো ছোট কাকি, আমরা তোমার 
চেয়ে বোশ কাঁ আর জানবো? কাজের বিষয়ে তোমার চেয়ে হয় তো বোশ 
জাঁন। আমাদের এখন কোথায় কী কাজ হচ্ছে, সেসব আমার নখদপণে। 
কিন্তু ছোট কাকার বিষয়ে আম আর বেশি কী জানবো 2 তুমি যে তিমিরে, 
আমিও সেই তিমিরে |, 

“অনীশ, তাহলে বৃথাই তুমি আমার কাছে এসোছো ।” অমল করুণ চোখে 
অনীশের দিকে তাকিয়েছিল, “ভেবেছিলুম, আমিই সকলের চেয়ে অন্ধ । অন্ধ 
আর মুর্খ । তোমরাও যে তোমাদের ছোট কাকার সম্পর্কে আমার চেয়ে বোশ 
কিছু জানো না, আমি তা ভাবিনি । তোমাকে তা হলে আমি সাত্য কথাই 
বাল, গত ছ" সাত মাস ধরে তোমার ছোটকাকার মতিগাঁত গাতাবাধর কথা আম 
[কছুই জানিনে। শুধু এইটুকু বুঝোঁছ তান আঁফসের কাজ ছাড়াও অন্য 
কিছু নিয়ে ব্যন্ত আছেন। কী নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তা তিনিই জানেন। আমি 
কোনো দিন জিজ্ঞেসও করিন। তিনি কিছু বলতে চেয়েছেন । কা বলতে 
চেয়েছেন, আর বোঝাতে চেয়েছেন, আমি কিছুই জানি নে। ভেবোছল, 
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তোমাদের, বিশেষ করে তোমার সঙ্গে ছোট কাকার সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ । ফার্মের 
অনেক গোপন কথা তিনি তোমাকেই বলেন। যা হয় তো আমাকেও বলেন 
না। আজ যাঁদ ছোট কাকার হদিস করতে আমার কাছে তোমাকে ছুটে আসতে 
হয়, তা হলে ভুল করেছো । অনীশ, বম্বের নাম করে ত্যেমার ছোট কাকা 
কোথায় গেছেন, আমি কিচ্ছু জানিনে''.কিচ্ছ না। তোমার ছোট কাকা**”? 
উদগত কান্না তার কণ্ঠরোধ করোছল । অনীশের কাছে সে নিজেকে আর 
গোপন করতে পারে নি । দুহাতে মুখ ঢেকে, উচ্ছবসিত কান্নায় ভেঙে পড়োছল । 

অনীশ স্বভাবতই খুব অসহায় বোধ করেছিল। রূপ রেশাম দুজনেই 
তখন সেখানে উপাস্থিত ছিল। মা'কে কাঁদতে দেখে, ওদের মন উৎকণ্ঠিত ও 
জিজ্ঞাস হয়েছিল। রুপ অনীশের একটা হাত ধরে জিজ্ঞেস করোছিল, “কী 
হয়েছে বড়দা ? মাকাঁদছে কেন? বাবার কি ছু হয়েছে ? 

“না, ছোটকাকার কিছু হয়নি।” অন৭শ রূপের কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা 
দিয়েছিল, “তিনি ভালোই আছেন । মা কাঁদছেন অন্য একটা ব্যাপারে । সেসব 
তোমাদের শোনার কোনো দরকার নেই । তোমরা বাইরে যাও ।” 

রূপ রেশমি কেউ বোকা ছিল না। সম্পকের দিক থেকে, আপাতত 
চাটুয্যে বাঁড়র বড় ছেলে অনীশ । সেই হিসেবেই সে নিজের ভাই বোন আর 
দুই কাকার ছেলেমেয়েদের সকলের বড়দা । র.প অনেকটাই ক্ষৌণীশের প্রাতিরূপ 
বলা যায়। রেশমিও দেখতে অনেকটা ওর বাবার মতোই হয়েছে । রূপ 
অনীশের কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি । দুই ভাই বোনের চোখেই ছিল 
সংশয় আর সন্দেহের ছায়া । কিন্তু ওরা অবাধ্য হয়নি । অনীশের নির্দেশ 
মেনে ঘরের বাইরে চলে গিয়োছল । অনাণশ ডেকেছিল, “শোনো ছোট কাকি; 
আমার 1বমবাস ভয় পাবার মতো কোনো ঘটনা ঘটেনি । ছোটকাকা আজ পর্যন্ত 
আঁপসের কাজে কোনোরকম অবহেলা করেনি । করলে আম তা মেনে নিতুম 
না। তুমি জানো, ছোটকাকা আমার কাছে বাবার চেয়েও বোশ। আমি তার 
বিশ্বস্ত কম । অনূচর, ভাইপো ॥ এমনাক ছোটকাকা আমাকে বন্ধুর মর্যাদাও 
দেয়। কন্তু ছোটকাকার সব কথা আমার জানবার কথা নয়। হয়তো তার 
জীবনে এমন ঘটনা থাকতে পারে; যা সে নিজে না বললে আমি জিজ্ঞেন করতে 
পারি না। এটা ছোটকাকারই শিক্ষা । যে মানুষ তার ফাম্র গোপন সব 
বিষয়ে আমাকে দায়িত্ব দেয়, তার ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে, সে নিজে না বললে, 
আমার জানার কোনো আধকার থাকে না ।” 

“অনীশ, এতো কথা বলছো কেন?” অমল নিজেকে সামলে নিয়েছিল, “তুমি 
তোমার ছোট কাকার বিশ্ব্ভ। আমারও তুমি ীবশ্ব্ভ। তুমি বংশের বড় 
ছেলে । ছোট কাকা তোমার ওপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন । একটা কথা 
বল, তোমরা 'কি ছোট কাকাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত আছো ?” 

অনীশ তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিতে পারে নি। অমল নিজেই অনীশকে 
ওর অস্বা্কর অবস্থা থেকে মান্ত দিয়েছিল, “তোমার জবাব দেবার অসুবিধে, 
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থাকলে, তোমাকে কিছু বলতে হবে না । তোমার ছোটকাকা যাই করুন, আমি 
চাই তিনি সূচ্ছ থাকুন। বিপদ আপদ থেকে মুক্ত থাকুন। তান আমার চেয়ে 
এ সংসারকে অনেক বোঁশ চেনেন । তবু, অনীশ, মানুষ দেবতা নয়। দেবতারও 
শুনি মতিভ্রম হয়। তোমার ছোটকাকার যাতে সব দিক থেকে ভালো হয়, 
তোমরা সোঁদকে নজর রেখো । তা হলেই আমি শান্তি পাবো 1৮ 

অমল জানতো, অনীশ মুখ খুলতে পারাছল না। মমতা রায়চৌধুর 
যে-বিষয়ে বলে গিয়োছলেন, অনদশ বা অফিসেরও কেউ কেউ তা জানে, 
অমলের এমন একটা দঢ় বিশবাস ছিল। কিন্তু পাছে, ক্ষৌণীশ সম্পকে 
কোনো অশালীন বা অসম্মানজনক কথা ওদের মুখ থেকে প্রকাশ পায় সে বিষয়ে 
ওরা সাবধান ছিল। অমল অনীশকে বিদায় দেওয়ার আগে; উদ্বিগ্ন হয়ে 
বলোছল, “তোমাদের এখন এক মান্র কাজ, ছোটকাকার হাদিস করা । একটা 
কোনো খবর না পাওয়া পর্যন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতে পারবো না ।” 

অনীশের বিদায়ের মৃহূর্তেই টোলফোন বেজে উঠোছল । অমল টেলিফোন 
ধরোছল । টেলিফোন এসেছিল ক্ষোণশের আফস থেকে । অনীশের খোঁজ 
করছিল। অমল টেলিফোনের রিসিভার এগিয়ে দিয়োছিল, “অনীশ তোমার 
টেলিফোন |” 

অনীশ টেলিফোন ধরেছিত। অমল দেখেছিল, অনীশের ভ্রুকুটি চোখে 
মুখে রাজ্যের বিস্ময় ফুটেছে । তারপরেই ও হেসে বলেছিল, “যাক খবরটা 
তাহলে পাকা । আম ছোটকাকিকে খবরটা জানিয়েই অফিসে যাচ্ছি।” সে 
[রিসিভার রেখে বলেছিল, “ছোটকাকা বম্বে থেকে টেলিফোন করোছিল, মাত্র 
কয়েক মিনিট আগে । ছোটকাকা আগে বম্বে না গিয়ে ব্যঙালোরে গেছলো । 
ব্যাঙালোর থেকে আজই বন্বে পৌছেছে । শেষ মৃহূর্তে নাক ব্যাঙালোরের 
বীরভদ্রব কাছ থেকে বিশেষ খবর পেয়ে, ছোটকাকাকে বম্বে ফ্লাইট ছেড়ে 
দতে হয়েছিল। তাহলে ছোটকাকি, তোমার দুশ্চিন্তার কিছ রইলো না। 
আমিও নিশ্চিন্ত হলাম । ছোটকাকার ফিরতে আরো তিন দিন দোর হবে। 
আর যাবার আগে তোমাকে একটা কথা বলে যাই । রূপ আর রেশাম তোমাকে 
কাঁদতে দেখে, বেচাররা ভয় পেয়েছে । তোমার মুখ থেকে কিছ? শুনতে না 
পেলে ওদের মন শান্ত হবে না। 

অনীশ বিদায় নিয়েছিল । অমল রূপ আর রেশামকে বুঁঝয়েছিল, 
ক্ষৌণীশের বদ্বের পারবর্তে ব্যাঙালোর যাবার খবর জানা ছিল না বলেই, ভয়ে 
সেকে'দে উঠৌছল । কিন্তু বম্বে থেকে খবর পৌছে গিয়েছে । অমল ছেলে 
মেয়েদের যা-ই বোঝাক অনীশের কাছে নিজেকে যতোই গোপন করুক, বদ্বের 
পাঁরবতেঁ হঠাৎ ব্যাঙালোর যাবার মধ্যে ক্ষোণণশের যে একটা মিথ্যাচার রয়েছে 
তা ওর যন্টেন্দ্রিয় জানিয়ে 'দিয়োছল। মমতা ওর সকল অন্ধত্ব ঘুচিয়ে 
গদয়োছলেন । ও না চাইলেও, মমতা 'বিষয়াঁটকে তাঁর পাঁবন্র ও আবাঁশ্যক কতব্য 
বলে ধরে নিয়োছিলেন। এবং সেই দায়ত্ব বোধেই তিনি আরও অনেকের ওপর 
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সেই কর্তব্যের ভার হয় তো চাপিয়ে দেবেন । 

অমলের ঘা বোঝার তা বোঝা হয়ে গিয়েছিল । ক্ষৌণীশ কোনোকালেই 
অমলের সব দক জানবার বোঝবার চেষ্টা করোন। কারণ, তার ছিল কর্মের 
জগত। আর সেই সঙ্গেই, ঘরের বাইরে, রমণী বন্ধুর দু চারটি ঘটনা । সে- 
সবের সঙ্গে অমলের কোনো যোগ থাকতে পারে না। ও ব্যন্ত ছিল নিজেকে 
নিয়েই। নিজের কাজ, নিজের স্খলন, সবই ছিল ওর নিজস্ব ব্যাপার । কিন্তু 
অমলের ব্যাপারটা ছিল বিপরীত । তার জীবনের সবটাই কেন্দ্র করেছিল 
ক্ষোণীশকে। সে অনেক বোশ চিনতো | ইন্দ্রাণীর বিষয় জানার পরে, বদ্বের 
রহস্যও ভেদ হয়োছিল। একবার যখন পরোপকারীর আবিভবি ঘটেছিল, সে 
তো সহজে বিদায় নেবে না। পরোপকার তো কেবল কর্তব্য না। মমতা রায় 
চৌধুরীর মতো মহিলার সেটা নেশাও যে বটে! মহিলার দোষই বাকী? 
জীবনে কোনো উৎকণ্ঠা উদ্বেগের বালাই ছিল না। জানতেন স্বামীটি সোনার 
খাঁনর মালক। চারন্রটি একেবারে মন্ত্রপৃতঃ কবচের মতোই শন্ত বন্ধনে ছিল । 
সংসারের দায় দায়িত্ব কিছুই ছিল না। সকাল থেকে সন্থ্যা পর্যন্ত টালা থেকে 
টালিগঞ্জ বাড়ি বাঁড় ঘুরে, পরচচরি জাবর কেটে তাঁর দিন কাটে । ক্ষৌণীশের 
বম্বের বিষয় জানবার পরের দিনই তান অমলকে টেলিফোন করোছলেন, 
“ক্ষৌণীশ কোথায় গেছে জানো 2১ 

“জান |” অঃল সতক হয়ে উঠেছিল, “প্রথমে গেছলেন ব্যাঙালোরে ৷ 
ব্যাঙালোর থেকে গতকাল পেশছেছেন বম্বে |?” 

মমতা জিজেস করোছলেন, “আর কিছু খবর রাখো 2১ 

“খবর আর কা রাখবো” অমলের 'রাঁসভার ধরা হাত কাঁপছিল। ও গলার 
বর স্থির রাখার চেঘ্টা করোছল, “কাজের মানুষ কাজে গেছেন । দহাদন বাদেই 
ফিরবেন |” 

অমল কিছুই জিজ্ঞেস করেনি । মমতার কর্তব্যপর।স্ণতায় তাতে কোনো 
বাধা সৃন্টি করে নি, “ক্ষৌণীশ যৌদন কলকাতার বাইরে গেছে, খহাশও সোঁদন 
থেকেই ছটি নিয়েছে । কিন্তু খুঁশ ছটি নিয়ে বাড়িতে বসে নেই। সেও 
কলকাতার বাইরে গেছে 1” 

“তা তো সে ছুটি নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেতেই পারে ।” অমলের মনে 
হয়েছিল, ওর গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসবে । ও দাঁতে দাতি চেপে নিজেকে সামলে 
রেখোছল, “তার সঙ্গে আপনার দেবরের কী সম্পর্ক? 1তাঁন তো হামেশাই কাজের 
জন্য কলকাতার বাইরে যান 1” 

মমতা বলেছিলেন, “ক্ষৌণনশ যে কাজের জন্য হামেশাই বাইরে যায়, তা 
আর নতুন কী? কিন্তু নতুন হলো, এবার ক্ষৌণীশের বাইরে যাবার দিন 
থেকেই খুশিও হাওয়া । তোমাকে আম খুঁশ আর ক্ষৌণাশের ব্যাপার সবই 
খুলে বলেছি। সব ব্যাপারকে এতো সহজ করে নলে চলে না। তোমাকে 
আম বলাছ, খুশি ক্ষৌণীশের সঙ্গেই বাঙ্গালোর বদ্বে ঘুরতে গেছে । তোমার, 


৮৫ 


কাঁ সর্বনাশ ঘটছে, তা ি বুঝতে পারছো ? 

মমতা বডীদ, বুঝতে পেরেই বা আমি ক করবো?” অমল শীস্ত ফিরে 
পাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল, “সেরকম ঘটনা যাঁদ কিছ; ঘটেও, আম তো 
আপনার দেবরকে ত্যাগ করতে পারবো না ।১ 

মমতা ধমক দিয়েছিলেন “ত্যাগ করবে কেন 2 হয়তো ক্ষৌণণশই তোমাকে 
ত্যাগ করবে। তা যাতে না করতে পারে, সেটাই দেখতে হবে । এতো নরম 
হলে চলবে না। ক্ষৌণীশ এবার ফিরে এলেই, তুমি ওকে শন্ত হাতে চেপে 
ধরো। পরিহ্কার জানাও, তুমি ওর আর খুশির ব্যাপার সবই জানো | স্ট্রেট 
চার্জ কর, খুশিকে নিয়ে বাইরে যাবার ঘটনা তুমি সব জানো । তারপরে কাঁ 
করতে হবে সে কথা তোমাকে আমি বলবো |? 

'আচ্ছা!' অমল আর একটি কথাও না বলে রিসিভার নামিয়ে রেখোছল । 
শোবার ঘরে গিয়ে, দরজা বন্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিল। 


ক্ষৌণীশের গাড়ি যখন বাধারপোঁষ বাংলোর বন্ধ গেটের সামনে এসে 
দাঁড়ালো, তখন বেলা দেড়টা। ও এগঞ্জিন বন্ধ না করে হন বাজালো। গেটের 
লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে ভতরটা দেখা যাচ্ছে । লাল মাটির উঠোন। বাঁ 
দিকে একটা মন্ত আম গাছ। ডান দকে বাংলো বাড়ির সিশড় আর কিছুটা 
অংশ দেখা যাচ্ছে । সোজা তাকালে চোখে পড়ে একটি ঘর। উচ্চু দাওয়া। 
পাকা ঘরাটর পাশে একাঁট মাটির ঘরও আছে । দাওয়ার ওপর বসোঁছিল দুটো 
দশ বারো বছরের মেয়ে। একটি ফুক পরা মেয়ে ছুটে এসে গেট খুলে দিল । 
গেটের লোহার গরাদের পাল্লা দ:টো মেয়োটর পক্ষে যথেষ্ট ভারি। তবুসে 
ইন্দ্রানীকে দেখতে দেখতে গেট খুললো । 

ক্ষৌণীশ উঠোনের লাল ধুলো উড়িয়ে একেবারে বাংলোর সিশড়র সামনে 
গাঁড় দাঁড় করালো । ছাদ ঢাকা লম্বাবারান্দা। বারান্দা থাম দিয়ে ঘেরা । 
বাংলোর ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ। বাংলোর সামনেই মন্ভ বড় একটা 
ইপ্দারা। কাঁপকলের দাঁড়র জঙ্গে বাঁধা বালাতি রয়েছে নিচের শান বাঁধানো 


চাতালে । 'সিশঁড়তে ছায়া পড়েছে বিরাট একটা নিম গাছের । 
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ক্ষৌণীশ গাঁড়র দরজা খুলে নামলো । বাঁদিকের দরজা খুলে ইন্দ্রানীও 
নামলো । ওর ঘাড়ের কাছে শন্ত করে বাঁধা চুল কপালের ওপর গালে এসে 
পড়েছে । দু জনের কারোরই মূখে মাথায় বিশেষ ধুলো নেই। কারণ কলকাতা 
থেকে যেমন মেঘলা আর বাতাস দেখে বেরিয়েছিল, গোটা পথের সবখানেই 
আবহাওয়া ছিল সেই রকম। জামসোলা ছাড়াবার পর, ঝড়পুকুরিয়া রোডে এক 
জায়গায় প্রায় কুড়ি মানট অঝোরে বৃষ্টি হয়েছিল। গাঁড়র কাচ বন্ধ করতে 
হয়েছিল । কিন্তু সেই বৃম্টিতে ইন্দ্রানী উচ্ছ্বাসে গান গেয়োছিল। ক্ষৌণধশ 
গাঁড়র গতি িছুটা কমিয়েছিল । এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে ইন্দ্রানীকে বাঁ হাতে 
গলা জড়িয়ে ধরেছিল | ইন্দ্রানী গান না থামিয়ে মাথাটা এগিয়ে দিয়েছিল । 
এক মূহূর্তের জন্য গান থামিয়ে, মুখ বাড়িয়ে ক্ষৌণশীশের ঠোঁটে ঠোঁট স্পশ' 
করোছল । ঝড়পুকুরিয়ার বুম্টির রাস্তা তখন ফাঁকা । 

ক্ষৌণীশ একটা সিগারেট ধরাতেই, ঘোমটা মাথায় একটি স্ত্লোক এগিয়ে 
এলো । তার কালো মুখ ডাগর চোখে সম্ভ্রমের হাসি । দুহাত কপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার করলো । বাঙালী বটদের মতো তার হলুদ রঙের লাল পাড় শাড়ি 
আটপোরে চঙ-এ পরা । কথা বললো একটু বোশ “স' কার মিশিয়ে, কিন্তু 
একেবারে বাঙলায়, “নমস্কার বাব । ভাল আছেন ?” 

“এই যে লক্ষ্মী এসেছো 2” ক্ষৌণীশ এখন কিছু ক্লান্ত। কিন্তু তাকে 
বেশ খুঁশ দেখালো, “ভাবাছলাম, তোমাকে ডাকতে যাবো ৷ আমি ভালো আছি। 
তুমি ভালো আছো £ তোমার মেয়েরা 2 

লক্ষী ইতিমধো ইন্দ্রানীর দিকে কৌতুহলিত জিজ্ঞাস চোখে একবার দেখে 
নিয়েছিল । বললো; “ভাল আছি বাবু । এক বছর পরে আসলেন । দরজা 
খুলে দিব 2 

“দেবে না 2” ক্ষৌণীশ হেসে ইন্দ্রানীর দিকে একবার দেখলো, “সেই কোন 
সকালে কলকাতা থেকে বোরয়েছি । এখন আর দাঁড়াতে পারাছি না। তুমি যেন 
আবার জিজ্ঞেস করতে যেও না, আমি বাংলো বুক করেছি কি না। যা কেউ 
আসে, আমরা তোমার ঘরে গিয়ে উঠবো । একটা রাত কাটাতেই হবে ৮ 

লক্ষমী তার পান খাওয়া লাল ঠোঁট বস্তৃত করে হেসে বললো, “ও সব বূক 
টুক করার কথা আপনাকে আমি জগ: সকরবঃ আপাঁন আগে ত ঘরে ঢুকেন। 
তারপরে কেউ আসলে দেখা যাবে ॥” সে সিঁড় দিয়ে বারান্দায় উঠে গেল। 

ইন্দ্রানী পিছন থেকে লক্ষমীকে দেখাছল । লক্ষ্মীর বয়স সম্ভবত তিরিশ 
থেকে চল্লিশের মাঝামাঝি । তার কালো মুখ ডাগর চোখে একটি শ্রী আছে। 
স্ব্যস্থ্যটিও ভালো । ইন্দ্রানী হেসে চোখের কোণে ক্ষৌণীশের দিকে তাকালো । 
কাছে এসে গলার স্বর নামরে বললো, “কী ব্যাপার চাটুয্যে মশাই ? লক্ষ্মী 
মনে হচ্ছে বাবুর খুবই পেয়ারের লক্ষী । আপনার প্রেমে কি এও হাবুডুবু 
' খাচ্ছে নাক 2 
ক্ষৌোণীশ চকিতে একবার সিশড়র ওপর বারান্দার দিকে দেখে নিল। ও 
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ইন্দ্রানীর চেয়েও গলা নামিয়ে বললো, “তোমাকে আগেই ওর দম্পর্কে বলেছি । 
শী ইজ উইডো। অল্প বয়সে তিনটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছিল । ওর স্বামীই' 
ছিল এই বাংলোর চৌকিদার । গাঁড়ষ্যা গভর্নমেন্ট লক্ষমীকে স্বামধর চাকারিটা 
দয়ে, বাঁচিয়েছে ।” 

“সে কথা তো আগেই শুনেছি ।” ইন্দ্রানী হেসে, চোখের তারা নাচিয়ে 
নিচু করে বললো পাকন্তু এক বছর আগে দেখা বাবুকে যেরকম মনে করে 
রেখেছে; কেমন একটু ধন্দ লেগে যায় । তারপরে ঘরের বুকিংট্রকিং না থাকলেও 
বাবুকে যেভাবে ঘর খুলে দিতে গেল | **” 

ক্ষৌণীশ হেসে বললো, ভূলে যাচ্ছো খুশি, এই নিয়ে এখানে আমি তিনবার 
এলাম । হা ওর ওপর আমার [বিশেষ সিমপ্যাথ আছে । মানুষ ভালো । 
অনেন্ট । ওর হাতে খাওয়ার খরচের টাকা নিশ্চিন্তে তুলে দিতে পারো । হাতের 
রান্না ভালো, তোমাকে কোনো দিক থেকেই ঠকাবে না! অথচ ও ইচ্ছে করলে 
তোমার সঙ্গে দুব্যবহার করতে পারে। এই অসময়ে অস্নাত অভুস্ত অবস্থায় ও 
আমাদের বাইরে বাঁসয়ে রাখলেও কু বলবার ছিল না। আঁবাশ্য বলতে পারো, 
এমন জায়গায় বাংলোয় ক'টা লোক আর আসে । ঠিক, কিন্তু আইনগত ব্াকং- 
এর কাগজপন্ল থাকা উঁচত। 

“সবই মেনে নিচ্ছি।” ইন্দ্রানীর মুখের হাঁসর চেয়ে চোখের দজ্টিতে একাঁট 
অর্থবহ হাঁস ফুটলো। শরীরেত্র একটি আলস্যের ভঙ্গি করে বললো, “তবে 
ক্ষৌণীশ চ্যাটাজর সিমপ্যাঁথ বলে কথা । তাও আবার কোনো মেয়েকে! দেখে 
তো মনে হলো, উইডো লক্ষ এখনো বেশ-"” 

ক্ষোণীশ হেসে উঠলো । বললো, “চলো ঘরে গিয়ে তোমার কথার জবাব 
দেবো ।” 

ইন্দ্রানী মুখ খোলবার আগেই লক্ষী ডান দিকের বারান্দার শেষ প্রান্তে দেখা 
দিল, “আসেন বাবু । ঘরের দরজা খুলে দিয়োছি। উদিককার ঘরটা খুলে 
দিলাম । আপনি বললে, সামনের ঘর খুলে দিতে পারি ।” 

“থাক লক্ষী । ওদিকের ঘরটা নিরিবিলি আছে । এঁ ঘরেই আমরা থাকবো |” 
ক্ষৌণীশ ওর হিপ পকেট থেকে পার্স বের করলো । বললো, “বেলা দেড়টা 
বেজে গেছে । খিদে পেয়েছে খুব । তুমি যা পারো এ বেলার মতো ব্যবদ্থা 
কর। রান্রে ভালো করে খাওয়া যাবে । আর বাথরুমে জল দিতে বল। এখুনি 
চান করতে হবে 1” ও পার্স থেকে একটি একশো টাকার নোট বের করলো । 

লক্ষী বারান্দা থেকে নেমে এসে একশো টাকার নোট দেখে হেসে বললো, 
“এতো টাকা দচ্ছেন কেন 2 এ বেলা ডাল ভাত আলু ভাজা আর মরার মাংস। 
কিন্তু একশো টাকার খুচরা কি পাব ?” 

“পাবে পাবে ।” ক্ষৌণীশ নোটটা বাড়িয়ে দিল, “এ বেলা মুরাগ দিতে 
পারো ভালো । ডাল আর আল. ভাতে দিলেও খেয়ে, নেবো । আমাদের সঙ্গে 
মাখন আছে । তবে মাখনের 'টিনটা এখানে খুলতে চাই না। গলে যাবে৷ 
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একটু কাঁচা লঞ্কা দি?েব। কাঁ বলোখ্দীশ ? 
ইন্দ্রাণী ওর ছো/ গোছা বাঁধা, পিছন থেকে রবার টেনে খুলে বললো, 
অপ “খাওয়ার চেয়েও এগ দরকার চানের। খাবার যা পাওয়া যাবে তাতেই 
৬ হি যাবে |? লু কু রে 
রি লক্ষী ক্ষোণস্থাত থেকে নোটাঁট নিয়ে বললো, “আপনি গাঁড়র পেছ- 
'লাদিকটা খুলে দিঃগামি মেয়েদের পাঠাচ্ছি, ওরা ঘরে মাল তুলে দেবে । জল 
তু" আর্মী দেবার লেএখুনি ডেকে দিচ্ছি ।”? 

,» লক্ষণ পায়ে চলে গেল । ক্ষৌণাীশ গাঁড়র দরজা খুলে ইগাঁনশনের 
মুখ থেকে চাগগাছা খুলে নিয়ে গাড়ির পিছন দিকে গেল। চাবি ঘারয়ে 
হ্যান্ডেল ছোটে খুললো । ইন্দ্রাণী কিছ বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই 
বছর বারো ॥ রুট ফ্রক পরা মেয়ে এলো ৷ ক্ষৌণীশ সরে দাঁড়াতেই মেয়ে দুটি 
দুহাতে সটকেস আর ব্যাগ তুলে নিল। ব্যাগাঁট যতোটা হালকা ভেবোছিল, 
ভার ছিল তার বোশ । ক্ষোণীশ হাত বাড়িয়ে ফোমের ব্যাটা নিজের হাতে 
নিয়ে বললো, “যা, তোরা বাকি.মালগুলো সব ঘরে নিয়ে যা। এটা আমি 
নিয়ে যাচ্ছি ।”' মেয়ে দুটি একবারেই দুহাতে সব মাল তুলে নিল। ক্ষোণাীঁশ 
বুটের চাবি বন্ধ করে, ইন্দ্রাণীর দিকে তাকালো, “চলো, ঘরের ভেতরে যাই । 
চানের জল তুলে দেবে এখুনি |” 

“এখানে ইলেকান্রক নেই ?” ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে জিন্দেস করলো, “পাম্পও 
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ক্ষৌণীশ হেসে বললো, “সব জায়গায় যদি যন্ত্রের সাহায্যে পেতে হয়, তা 
হলে আর বনে বাদাড়ে বেড়াতে এসে লাভ কী ? বৃষ্টি যাঁদ না হয়, রান্রে এই 
নিম গাছতলার চেয়ারে বসেই সময় কেটে যাবে। বাতি পাবে। ভয়নেই। 
গরম হবে না। সম্ধের পরেই দেখবে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে ।; 

ক্ষৌণীশের কথা শেষ হবার আগেই, সতরো আঠারো বছর বয়সের একটি 
খালি গা ছেলে এলো, পরনে ওর হাফ প্যান্ট । মাঝারি লম্বা, ছেলেটির 
স্বাচ্ছ্য বেশ শ্ত পোস্ত । ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রাণীর উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকিয়ে 
চেম্টাকৃত বাঙলা আর ওাঁড়ুয়া মাশয়ে বললো, “আম জড় তুলে দিব ।” 

“লো খুশি ঘরে যাই |” ক্ষৌণীশ ফোমের ব্যাগ নিয়ে সিশড়তে উঠলো । 

ইন্দ্রাণী তখন গেটের দিকে দূরের আকাশে ঠেকে থাকা পাহাড়ের রেখা 
দেখাছল । ওর চোখে মুখে ছাড়িয়ে আছে একটা আলস্য জড়ানো তৃপ্তি। হাই 
তুলে ক্ষৌণীশের পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকলো । বারান্দার এঁদিকটা 
অন্যরকম । খোলা উঠোন এাঁদকেও ॥ অথচ সামনে না । কয়েকটি গাছপালার 
পরেই, দেখা যায় পিচের রাস্তা । যে-রান্তা ধরে ওরা এসেছে । ঘরও বেশ বড়। 
দুটো সিঙ্গল খাটে ফোমের গদীর ওপর শুধু তোশক পাতা রয়েছে। 
আর দুটো বালিশ । মাথার ওপরে গহটয়ে রাখা আছে মশার । দুটি মেয়েই 
ঘরের এক 'দিকে মালপন্র নামিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। ক্ষৌণীশ তখনও 
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সিগারেট টানছে । ইন্দ্রাণী ঘুরে ঘুরে ঘর দেখছে । মাধব দরজা খোল। । 
পাশেই রয়েছে আর একটা ঘর। ইন্দ্রাণী সামনের দ্ঘ জানালা খুলে 
দিল। ঘরে ঢুকলো এক রাশ আলো । | 

ক্ষীর সঙ্গে সেই মেয়ে দি এলো । তাদের হাতে কাগলাস, জলের 
জাগ। লক্ষ্মীর হাতে ধবধবে শাদা পাঁরছন্ন বিছানার চাযুর হলুদ বেড 
কভার । দ্রুত হাতে পে দুটো বিছানা তর করে ফেললো ন। শবছানা 'রে 
তৈরির সঙ্গে সঙ্গেই যেন ঘরের চেহারা গেল বদলে । 058 

সতেরো আঠারো বছরের ছেলেটি জল ভরা কু'জো নিয়ে চর । লঙ্গ ক্নী 
পরিষ্কার কাঁচের জাগে কৃ'জো থেকে জল ঢেলে, খাটের শিয়ক্তাছে তু ছোট 
টোঁবলের ওপর রাখলো । ছি 

দেখেই ইন্দ্রাণন তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠলো । কাচের গেলাসে ! "খ ঢাকা 
জাগ থেকে জল ঢেলে চুমুক দিল। এক চুমুকে বেশ খানিকটা জল শুষে নিয়ে 
তৃ্থির নিঃদবাস ফেলে খুশিতে ঝলকে উঠলো, “আঃ ! কী ঠাণ্ডা আর মিচ্টি 
জল! শুধু এ জল খেয়েই আমার চলে যাবে |” 

লক্ষণ হেসে উঠে বললো, “শুধু জল খেয়ে থাকবেন? জল আপনার পেটে 
থাকবে না। সব হজম হয়ে যাবে । এ জল হজাঁম আছে । যতো খাবেন, ততো 
খিদে পাবে ।?? 

“তা হলে তো মুশাকল 1”? ইন্দ্রাণণ হেসে বললো, “জল খেলেই যাঁদ খিদে 
পায় তবে তো বেশি জল খাওয়া ষাবে না ।”? 

লক্ষ্য আবার হাসলো । মেয়ে দটিও হাসাঁছল। ঘর পাঁরম্কারই ছিল। 
তবু ওদের একজন ঝাঁটা খুব চেপে আন্চে ঝাঁট দিচ্ছিল । 

ক্ষৌণীশ তখন ফোমের ব্যাগটি একটা টঢোবলের ওপর রেখে, তার মন 
খুলতে বান্ত ছিল। ব্যাগ'খুলে বের করলো একটি দৌশ ভোদকার বোতল । 
গেলাস নিয়ে ঢাললো সামান্য ৷ ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞেস করলো, “চলবে নাকি 2 

“মাফ কর।” ইন্দ্রাণী ঢক ঢক করে জলের গেলাস শেষ করলো, “আমি 
চান করবো। এই জামা কাপড় ছাড়বো ৷ তুমিই বা এখন আবার ওটা নিতে 
গেলে কেন 2 

ক্ষৌণীশ লক্ষীর দিকে তাণকয়ে হেসে বললো, “খাবার পেতে এখনো ঘণ্টা 
দেড়েক নিশ্চয় লাগবে । তার মধ্যে একটু গলা ভাঁজয়ে নেওয়া যাবে বলে। 

“আম এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনাদের খাবার দিতে পারি ।” লক্ষ্মী বললো, 
“আপনি সেই যে মুরগির মাংস দিয়ে খিচুঁড় খেতে ভালবাসেন, সেটা করলে 
তাড়াতাঁড় হবে । আল.ও দিয়ে দেব । লঙ্কা পাবেন। আর গাওয়া ঘি।” 

ক্ষৌণনশ গেলাস তুলে ঢক করে রাশিয়ান স্টাইলে ভারতীয় ভোদকা গলায় 
ঢেলে দিয়ে বললো, “ওহ্‌ লক্ষমী । ওরকম করে বলো না। [জিভে জল এসে 
ঘাচ্ছে। তুমি তাই রান্না ক।” 

“তুমি দেখাছ বাবুর পহদ্দসই লবই ভালো জানো ॥ ইন্দ্রাণী হেসে বললো । 
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লক্ষমীও সসম্ভ্রমে হেসে বললো, “এবার নিয়ে বাব তিনবার আসলেন, 
একবার পাঁচ দিন ছিলেন । বাব বলেন লাপুসি। বাবুর বধ্ধুরাও সে লাপসি 
খেতে ভালবাসতেন ॥ বাবুকে আপাঁন রান্না করে খাওয়ান। বাবুর পছন্দ 
অপছন্দ আপাঁন ভাল জানেন ॥” লক্ষ্মী ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

লক্ষ্মীর সঙ্গে মেয়ে দুটিও চলে গেল। বাথরুমের পিছনের দরজা খোলা 
ছিল। ছেলোঁট টবে আর বালতিতে জল ভরছে। ক্ষোণীশ ইন্দ্রাণীর 'দিকে 
তাকালো । ইন্দ্রাণীও তাকিয়েছিল । খোলা দরজার দিকে দেখে বললো, “তোমার 
লক্ষী আমার চুলের সাশথর দিকে দেখছিল । কিন্তু ও ধরেই নিয়েছে, আমি 
তোমার'*** 

“আজকাল আবার ওসব কেউ দেখে নাঁক 2” ক্ষোণীশ ঠোঁট উলটে হেসে, 
বোতল থেকে ছোট এক পেগ গেলাসে ঢাললো; “ও সব এক সময়ের লেখকরা 
সোণ্টমেশ্টাল গল্প লিখতো ॥। সিদুর দিয়ে বিবাহিতা স্ত্রী প্রমাণ করা । 
আজকাল সবাই জানে, মাছিমিছি সি'দুর লাগিয়েও বউ সাজা যায়। অনেক 
বিবাহিতা মাহলাই আজকাল িথতে "দুর দেয় না ।” 

ইন্দ্রাণী হলুদ বেড কভার পাতা বিছানায় কাত হয়ে, আধশোয়া ভাঙ্গতে গা 
এলিয়ে দিল । আঁচল পড়লো খসে । বললো, “যাই বলো, পূর্ব ভারতে এখনও 
সদরের খুব কদর | বঙ্গ কাঁলঙ্গে তো বটেই । আসামেও তাই। বিহারেও 
দেখোঁছ 'সি"দুরের বেশ চল আছে । পাঁশ্চম আর দক্ষিণ ভারত আলাদা । এখন 
থেকে সি“দবরের একটা কৌটো সঙ্গে রাখবো 1” 

“মাথায় যখন ঢুকেছে তখন রাখবেই 1” ক্ষোণীশ ভোদকার গেলাস নিয়ে 
ইন্দ্রাণীর মাথার কাছে বসলো, “কিন্তু তার কোন দরকার নেই । সি"দুরের জন্য 
'কি কিছ, আটকে আছে 2?” 

ইন্দ্রাণী বাঁ হাত বাঁড়য়ে ক্ষোণীশের কোমরে একটি চাঁটি মারলো । যতোটা 
লঙ্জা পেয়েছে বলে মনে হলো, আসলে তার চেয়ে খুঁশই বোশ । হাসলেও ভুরু 
কুশ্চকে বললো, “আম কি তাই বলোছ নাক ? তুম তো একটা অসভ্য !”; 

“তুমি যাঁদ সভ্য হতে বলো, হতে পারি ।” ক্ষৌণধশ ইন্দ্রাণীর বাঁ হাতটা 
নিজের ডান হাতে তুলে নিল। বাঁ হাতে গেলাস, “কেন না, সভ্য অসভ্য সবই 
তোমার হাতে । তুমি কাছে থাকলেই যে আমার অসভ্য হতে ইচ্ছে করে ।” 

ইন্দ্রাণৰ ঝাঁটিতি ওর ডান হাত বাড়িয়ে, ক্ষৌণীশের হাত থেকে গেলাসটা টেনে 
নিল। ভোদকা ঢেলে দিল নিজের গলায় । ক্ষৌণীশ কিছু বলবার আগেই 
'ঘটনাটা ঘটে গেল । ইন্দ্রাণীর মুখ বিকৃত হয়ে উঠলো । একটা শব্দ করে, এলো 
চুল মূখ চাপলো ক্ষৌণীশের কোলে । ক্ষৌণীশ শূন্য গেলাসটা কেড়ে নিল। 
ওর চোখে উদ্বেগ । বললো, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 2 নিট: ভোদকা 
গলায় ঢেলে দিলে? জল খাবে ?” 

ক্ষোণীশ ইন্দ্রাণীর মাথায় হাত রাখলো । ইন্দ্রাণী কোনো জবাব দিল না। 
মুখ তুললো না। গলা দিয়ে একটা গোঙানো শব্দ বেরুলো । ক্ষৌণীঁশ হাত 
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চালিয়ে দিল ইন্দ্রাণীর ঠোঁটের দিকে । গলার স্বর উদ্বিগন “খুশি ! গলার কাছে 
ঠেকে নেই তো? বুক জ্বালা করছে ?” 

ইন্দ্রাণী মাথা নেড়ে সোজা উঠে দাঁড়ালো ৷ ঢুকলো গিয়ে বাথরুমে । 

ক্ষৌণীশ উঠে গেলাস রেখে বাথরুমের দিকে গেল। থুঃ থুঃ শব্দ ভেসে 
এলো । ক্ষৌণীশ বাথরুমে ঢুকে দেখলো, ইন্দ্রাণী বোৌসনের সামনে মুখ নিচু 
করে আছে । বোঁসনের কলে জল নেই । ক্ষৌণশশ দেখলো, তিনটি বালাঁতি আর 
একটি টব জলে ভরতি। মগ ছিল দুটো । একটা মগে জল নিয়ে ইন্দ্রাণর 
কাছে গিয়ে বললো, “জল দাও মুখে ।” 

ইন্দ্রাণী মগটা [নয়ে মুখের ভিতর জল নিয়ে কুলকুচো করলো কয়েক বার। 
ছিটিয়ে দিল চোখে মুখে । ক্ষৌণীশের দিকে তাকিয়ে হাসলো, “কিছুই হয়নি । 
ওটা যে এতো ঝাঁজালো, বুঝতে পারাঁন ।” 

“কেমন করে বুঝবে 1?” ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীর হাত থেকে মগটা নিয়ে, বালাতিতে 
ডোবালো । জল ভরে তুলে দিল ইন্দ্রাণীর হাতেঃ “তুমি কি কোন দিন নিট 
ভোদকা খেয়েছো নাকি? জানো, হঠাৎ একটা বিপদ ঘটে যেতে পারতো 2?” 

ইন্দ্রাণী মুখে জল দিয়ে আবার কুলকুচো করে ক্ষৌণাঁশের দিকে তাঁকয়ে 
হাসলো, “বপদ আবার কাঁ ঘটতে পারতো ? আমি কি ড্রিংক কারনে নাকি?” 

“ঁড্ংক তুমি কর। সেড্রিংক আলাদা |” ক্ষৌণীশের চোখে মুখে এখনও 
উদ্বেগের ছায়া । “এক বোতল সোডার সঙ্গে হাফ পেগ জিন আর লাইম। বড় 
জোর কখনো সামান্য হুই্কির সঙ্গে গেলাস ভরতি জল । হার্ড ড্রিংক বলতে 
সেটাই তুমি সময় মতো নিতে চাও না। এক গেলাস বায়ার খেলে তোমার 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে । আর তুমি নিট ভোদকা ঢক করে গলায় ঢেলে 
দলে 2)? 

ইন্দ্রাণীর চোখ এখন স্বাভাবিক । হেসে মাথা ঝাঁকয়ে বললো, “বেশ 
করোছ । তুমি যে খাও?%” 

“আমার সঙ্গে তোমার তুলনা চলে 2 ক্ষৌণীশ ভুকুটি অবাক চোখে 
তাকালো? “পাগলের মতো কথা বলছো 2 আমার তো অভ্যেস আছে। নানা 
খুশি, আমি ওসব পছন্দ কারনে । বিদেশ বিভূশয়ে হঠাৎ শরীর খারাপ হয়ে 
একটা বিপদ আপদ ঘটলে, তখন কী হবে বলো তো 2” 

পবপদ আপদ ক ঘটতে পারে £ মরে যেতে পারি নাকি ?” 

“তা মানুষের জীবনের কথা কি কিছু বলা যায়? সামান্য ব্যাপারই 
অসামান্য হয়ে উঠতে পারে ।” 

“মার তো মরবো । তাতেই বাক্ষাত কী?” 

“মার তা মরবো বললেই হলো 2 তারপরে হ্যাপা পোয়াবে কে 2? 

“কিসের হ্যাপা 27 

“পূলিশের হ্যাপা। আবার কিসের হ্যাপা ? বিবাহিতা স্ত্রী হলেই রক্ষে 
নেই, তায় আবার প্রেমিফা ! খুন যে কাঁর নি, তা প্রমাণ করতেই জান বোরয়ে 
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যাবে । তারপরে খবরের কাগজের মুখরোচক সংবাদ তো আছেই 1৮ 

ইন্দ্রাণীর মুখ শল্ত হয়ে উঠলো । হাতের মগটা ছখড়ে ফেললো টবের জলে । 
ঝে'জে বললো, “এতোই যাঁদ ভয়, তাহলে আমাকে নিয়ে না বেরোলেই হয় ? 
তোমার অমলকে নিয়েই এখন থেকে বেড়াতে বোরও 1” ও বাথরুমের বাইরে 
চলে গেল । 

ক্ষৌণীশও গম্ভীর মুখে ঘরে গেল । ইন্দ্রাণী তখন পেস্ট শাম্পু আর স্নানের 
পর পরবার জামা বের করছে সুযুটকেস্‌ খুলে । 

ক্ষৌণনীশ কিছু না বলে, টোবলের কাছে গেল । গেলাসে আবার ভোদকা 
ঢাললো । চুমুক দেবার আগে একটা সিগারেট ধরালো । বসলো ড্রোসং টোবলের 
আয়নার সামনে মোড়ার ওপর । এখন আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। হয় তো 
কথাটা একটু শল্ত কথাই বলেছে । কিন্তু এখনই তার জন্য ইন্দ্রাণীকে শান্ত 
করার দরকার নেই । স্নানের পর ওর মেজাজ এমনিতেই অনেকটা ভালো হয়ে 
যাবে । পেট ভরে খাবার পরে, শান্ত হবে নিজে থেকেই । যদি একটু ঘুমিয়ে 
নেয়, তা হলে তো কথাই নেই । ক্ষৌণশশ নিজে এখন স্নান করে. খেয়ে শুতে 
চায় । সকাল থেকে গাড়ি চালিয়ে ও ক্লান্ত। সাধারণত ও !নজে এতোটা রাষ্ভা 
ড্রাইভ করে না। দুজনের এই অরণ্য ভ্রমণে, ইচ্ছা করেই ড্রাইভার নেওয়া 
হয়নি । ও গেলাস তুলে গলায় ঢাললো । ইন্দ্রাণী বাথরুমে গিয়ে সজোরে দরজা 
বন্ধ করলো । ক্ষৌণীশ মনে মনে বললো, “হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা 1” 


স্নান শেষে খাওয়াটা মন্দ হলো না । লক্ষমী ঘরের টেবিলেই ক্ষোণণশ আর 
ইন্দ্রাণীকে গরম খিচুড়ি পাঁরবেশন করলো । প্লেট চামচ সবই বেশ পারজ্কার । 
মুরাঁগর মাংসসহ, ডিম মেশানো খিচুড়ি রান্নাও হয়েছে চমৎকার । গাওয়া ঘি 
আর কাঁচা লঙকা, খছুড়ি ভোজনকে রসিয়ে তুললো নতুন স্বাদে । 

ইন্দ্রাণী একটা ঝামেলা বাঁধাবার চেষ্টা করলো । বললো, “আম পরে 
খাবো 1? 

“তা হলে আমিও তাই খাবো 1” ক্ষোৌণীশ তৎক্ষণাৎ কথার পিঠে কথা গংজে 
দিল । 

লক্ষ্মী অবাক হলেও, বিচালিত হলো না। বরং পান খাওয়া ঠোঁট টিপে 
একটু হেসে বললো, “গরম গরম খাবার খেয়ে নিন ॥ আমি এত তাড়াতাড়ি 
আপনাদের জন্য রান্না করলাম । আপনারা না খেলে আমিও খেতে পারব না।” 

ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এখনো খাও নি 2» 

“আমার খেতে এমনিই বেলা হয় । আপনারা আস গেলেন । আপনাদের 
খাবার করলাম । এবার খেতে যাবো |” লক্ষী হেসে বললো । 

ইন্দ্রাণীকেই আগে যেন অনিচ্ছায় খেতে বসতে হলো । ক্ষৌণীশও বসলো । 
দহজনেই নিঃশব্দে খাবার খেয়ে নিল । খেয়ে যে দুজনেই তৃপ্ত, তাও বোঝা গেল । 
ক্ষোণীশ মূখ ধূয়ে এসে আগেই একটা সিগারেট ধরালো । এখন ওর পরনে 
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একটা সিল্কের লাঙ্গ আর হাফ হাতা পাতলা একটা জামা । ও যখন পেট 
ভরে খেয়ে সিগারেট টানছে, ইন্দ্রাণী তখন বাথরুম থেকে এসে, ঘরের বাইরে 
বারান্দায় ক্ষৌণীশের দৃম্টির আড়ালে চলে গেল। ক্ষৌণীশ দিগারেট শেষ 
করে বিছানায় এঁলয়ে পড়লো । বাঁ হাত তুলে কবাঁজর ঘাড় দেখলো । তিনটে 
বেজে দশ মিনিট । 





ক্ষৌণীশ নিবিড় একটি ঘূম দিয়ে যখন উঠলো, তখন ওর ঘাঁড়তে চারটে 
বেজে তারশ মানট। জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলো, গপছনের বারান্দায় 
রোদ এসেছে । সামনের জানলার দিকে দেখলো । উঠোনে ছায়া । ইশ্দারার 
ধারে এই গ্রামেরই কিছ? বউ মেয়ে ভিড় করেছে । ক্ষৌণীশ এ দৃশা আগেও 
দেখেছে । বাংলোয় ইশ্দারার জল নিতে কাছে-পিঠের বউ মেয়েরা আসে। 

ঘরের মধো অনা খাটের বিছানা শুন্য । দেখলেই বোঝা যায়, বিছানায় 
কেউ শোয়নি। দরজা খোলা । ইন্দ্রাণী নিশ্চয়ই বাইরে । সে গাঁড় চালায়ান 
বটে, পথের ক্লান্তি ছিল । তবু একটু বিশ্রাম করতে পারতো । ক্ষৌণীশ বিছানা 
ছেড়ে উঠে বাথরুমে, গেল । চোখে মুখে জল দিয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মছে 
বোক্গিয়ে এলো । ড্রোসং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পাক-ধরা মাথার চুলে 
চিরন চালিয়ে বাইরে বেরিয়ে বারান্দার আর এক প্রান্তে গেল। সেই প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে লক্ষমীর ঘর দেখা যায় । লক্ষী ঘরের বারান্দায় কেউছল না। দুটি 
ছাগল ছিল দাওয়ার ওপরে । দাওয়ার নিচে শুয়ে আছে একটি কুকুর। ও 
ডাকলো, “লক্ষন |” 

ঘরের 'িতর থেকে বোরয়ে এলো লক্ষ্মীর ফুক পরা মেয়ে । ওর ওীঁড়িয়া 
মেশানো বাঙলা কথা থেকে বোঝা গেল, লক্ষ গিয়েছে দোকানে । এখনই 
এসে চা করবে। ক্ষৌণশ চায়ের কথাই বলতে গিয়েছিল । মাথা ঝাঁকিয়ে ফিরে 
এলো বাংলোর সামনের দিকে । সিখড়র নিচেই রয়েছে ওর গাড় । ওকে দেখে, 
ইশ্দারায় জল নিতে আসা বউয্নেরা মাথার ঘোমটা বড় করে টেনে দিল। কিন্তু 
ঘোমটার ফাঁকে ক্ষৌণীশকে দেখতে ছাড়লো না । 

ইন্দ্রাণী কোথায় গেল 2 ক্ষৌণীঁশ সামনের উঠোনে, ডানাদকের গাছপালার 
ছায়ায় চোখ তুলে দেখলো । ইন্দ্রাণীকে দেখতে পেলো না। ক্ষৌণাশ জানে, 
ইন্দ্রাণীর মধ্যে একটা বেপরোয়া ভাব আছে । এবং সেই বেপরোয়া ভাবের মধো 
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কোনো য্ান্ত নেই। ওর চরিন্রের মধ্যে সবচেয়ে বড় অযৌন্তিক দিক হলো, 
কোনো ব্যাস্ত নামানা। সবচেয়ে বড় জঁটল দিক, কারোকেই পুরোপহাঁর বিশ্বাস 
নাকরা। এমন কি, ক্ষৌণীশকেও ও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না। নতুন 
কেউ ওর সঙ্গে মিশলে ভাববে, জগৎ সংসার সম্পকে ও উদাসীন । অথচ আদো 
তানা। আসলে ওর চোখে বেশির ভাগ মানুষই স্বার্থপর । নিজের সম্পকে 
ওর কোনো উচ্চ ধারণা নেই। বরং অবচেতনে একটা নিচতার গ্লানিতে ভোগে । 
ক্ষৌণীশ বোঝে, ইন্দ্রাণী যে-পরিবারে মানুষ হয়েছে, সেখানে নানান 
অবি*বাস আর অনাচারের ঘটনাই এর জনা দায়ী । ওর নিচতায় গ্লানির দিকটাই 
জীবনের সর্বাপেক্ষা করণ । ক্ষৌণীঁশকে গভীর করে আঁকড়ে ধরেও, ভালোবাসায় 
ওর বি*বাস নেই । কারণ ও ভালোবাসা কখনও পায়ান। যাওঞ্ায়নি, তা 
ও অপরকে দেবেই বা কেমন করে । সেখানেও রয়েছে ওর সংশয় । বাইরের 
লোকের চেয়েও, ও সবচেয়ে বোঁশ ঘৃণা করে বা'ড়র লোকদের । তার মধ্যে ওর 
বাবা মা প্রধান । হেন কুবাক্ নেই, যাও ওর বাবা মা'র সম্পর্কে উচ্চারণ না 
করে। 
ক্ষোণাঁশ জানে না ওর জাঁবনে ইন্দ্রাণীর ভামিকার ভবিষ্যৎ কী। ইন্দ্রাণী ওর 
দৈহিক আকাক্ক্ষার একটি সার্থক রাত প্রাতমা । অতএব ইন্দ্রাণীর প্রাতি আকর্ষণও 
ওর প্রবল । কিন্তু অন্তরে করুণা ছাড়া, শেষ পর্যন্ত আর কী থাকবে ? 
ক্ষৌণীশ আপাতত এসব চন্তা ত্যাগ করে, সিশড় দিয়ে নামলো । উদ্দেশ্য 
ইন্দ্রাণীকে খুঁজে বের করা । ঠিক সেই সময়েই দেখলো, বড় খোলা গেট দিয়ে 
লক্ষী ঢুকছে । তার সঙ্গে ইন্দ্রাণী । ক্ষৌণীশ অবাক হলো না। ইন্দ্রাণীর পক্ষে 
এটাই স্বাভাঁবক ব্যাপার । লক্ষমীর মেয়ের কথাতেই ওর অনুমান করে নেওয়া 
উচিত ছিল । ইন্দ্রাণধ লক্ষযীর সঙ্গেই বাংরপোণধর দোকানপাট দেখতে গিয়েছে । 
হয়তো এই অল্প সময়ের মধ্যেই ইন্দ্রাণী লক্ষ্মীকে দাদ বলতে আরম্ভ করেছে । 
ক্ষোণখশ সিডর নিচে গাড়ির সামনে দাঁড়ালো । ইন্দ্রাণীকে এখন ডাকা 
বা ওর সঙ্গে কথা বলা উচিত হবে না। এখন পযন্ত ওর মনের অবস্থা ক, জানা 
নেই। ও যতক্ষণ পযন্ত নিজের থেকে শান্ত না হবে, ততক্ষণ ওকে না ঘাঁটানোই 
ভালো । ঘাঁটালে হিতে বিপরীত বাপার হতে পারে । ক্ষোণীশ জানে, ইদারাতলা 
থেকে জল নিতে আসা বউঝিয়েরা ইন্দ্রাণীকেই এখন বিশেষভাবে দেখছে । 
মেয়েদের কৌতূহল মেয়েদের নিয়েই বোঁশ । পুরুষ সম্পর্কে রমণীদের কোনো 
অকারণ কৌতূহল প্রায় দেখা যায়না । একমান্র সেই পুরুষ সম্পকে মেয়েদের 
কৌতূহল, যার সম্পর্কে সে দুবল। অথবা কোনো কারণে যে পুরুষের ওপর সে 
বাদ্বন্ট | কিংবা যে পুরুষ তার প্রচলিত বিশ্বাসকে অবাক জিজ্ঞাস: করে তোলে । 
ক্ষৌণীশ গাঁড়র দরজা খুলে, অকারণেই একবার ভিতরের দিকে দেখলো | 
ও অলক্ষে চোখ রাখলো ই*্দারাতলার বউদের ওপর । তাদের দাষ্ট থেকেই 
বোঝা যাবে, ইন্দ্রাণী কোন: দিকে কোথায় যাচ্ছে। ক্ষৌণীশ গাড়ির ভিতরে 
মুখ ঢুকিয়ে, রিয়ার ভিউ ফাইণ্ডারে পিছন দিকে দেখলো । ইন্দ্রাণীকে দেখা 
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গেলো না। ই'দারাতলার বউরা তখন বাংলোর বারান্দায় ওঠার সিশড়র দিকে 
দেখাঁছল। ইন্দ্রাণী তা হলে বাংলোর বারান্দায় উঠছে। 

ক্ষোণীশ গাড়ীর ভিতর থেকে মাথা বের করে আনলো । দেখলো ভুল 
অনুমান করেনি ॥ ইন্দ্রাণী বারান্দার ওপর দিয়ে এক প্রান্তে এগিয়ে চলেছে। 
ননশ্চন্ই ঘরে যাচ্ছে । ইটদারাতলার বউরা ইন্দ্রাণী আর ক্ষৌণপশ, দঃুজনকেই 
দেখছে । গলার স্বর নাময়ে নজেদের সঙ্গে কথা বলছে । ক্ষৌণণশ জানে 
এই বউয়ের দল চলে গেলেও, এখন আরও বউ-মেয়েরা আসবে । সম্যার অন্ধকার 
ঘানয়ে না আসা পর্যন্ত আশেপাশের গৃহস্থ বউ-বিয়েরা জল নিতে আসে । এখন 
জল তোলা কলসী ভরা শেষ। কলসাকাঁখে তারা চলেছে, ইণ্দারার ওপারে 
গাছগাছাঁলর মাঝখান দিয়ে একাঁট পায়ে চলা পথে । ওাঁদকে তারের বেড়ার 
এক জায়গা দিয়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে । কিন্তু কলসা কাঁখে যেতে পারে 
না। কলসী রেখে নিচু হয়ে বেড়ার ওপারে যায় । তারপরে কলসাঁ তুলে নেয়। 
ওরা নিশ্চয়ই ইন্দ্রাণী আর ক্ষৌণীশকে কথা না বলতে দেখে অবাক হয়েছে । আর 
সেটাই সম্ভবত এখন ওদের আলোচ্য বিষয় । 

ক্ষোণীশ হাত তুলে ঘাঁড় দেখলো ॥ মেঘলা কেটে রোদ উঠেছে । ও 
বারান্দায় উঠে ঘরে গেলো । দেখলো, ইন্দ্রাণন একটা খাটে চিত হয়ে শুয়ে আছে। 
দণ্টি কাঁড়কাঠের ওপরে । ক্ষৌণীশ খাটের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । ইন্দ্রাণয 
মুখ ফেরালো না । ক্ষৌণাঁশ হাসলো । “ছোট্ট মেয়োটির রাগ কমেছে ?” 

“না।” ইন্দ্রাণী জবাব দিয়ে পাশ ফিরলো । 

ক্ষৌণশের মুখ উজ্জল হলো । খাটের গায়ে হাঁটু ঠোকয়ে দাঁড়ালো । উপক 
দেবার ভাঙ্গতে ইন্দ্রাণীর মুখ দেখবার চেষ্টা করলো । “কখন কমবে বলে মনে 
হয় 2. 

“আমার রাগে ক্ষৌণীশ চ্যাটার্জর কীঘায় আসে?” ইন্দ্রাণী পাশ ফেরা 
অবস্থায় আর একট্ সরে গেলো, “যাকে নিয়ে তার সবসময়েই দুর্নাম আর ইজ্জতের 
ভয়। তাকে নিয়ে কোথাও না বেরোনোই উচিত ।” 

ক্ষৌণশশ খাটের এক পাশে বসলো । ওর কোমর ঠেকলো ইন্দ্রাণীর গায়ে । 
ইন্দ্রাণী আর সরলো না । ক্ষৌণীশ ঠেশট টিপে হাসলো, খুশি মাত্তর মেয়েটি 
এতো জেনেও, এরকম আশ্চর্য ভুল করে কেমন করে, বুঝতে পার নে। আমার 
যাঁদ কোনো কারণে উদ্বেগ হয়, সেটা আমি বলবো না? আর বললেই তার 
অপব্যাখা হবে 2? 

“আম কারোর কথার অপব্যাখ্যা'কারনে ৷” ইন্দ্রাণী মুখ ফেরালো না। 
কিল্তু ওর গলা কি ভিজে উঠেছে? অথবা চোখ? তব; তার গলা শোনা 
গেলো, “আমি যাঁদ ক্ষৌণীশ চাটাজির স্বী হতাম, আর তার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
হঠাৎ কোনো কারণে মারা পড়তাম, তা হলে ক তান ভয় পেতেন। আসলে 
ইন্দ্রাণী 'াত্তর হলো তার রাক্ষতা 1” 

ক্ষৌণীশ এবার হাত বাড়িয়ে একটানে ইন্দ্রাণীকে ফিরিয়ে নিলো নিজের 
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কোলের ওপর । “ফের বাজে কথা ? তোমাকে কতাঁদন বলেছি, এ ধরনের বাজে 
কথা কোনো দিন বলবে না১ কী করে তোমার মাথায় এসব চিন্তা আসে। 
তুমি ক আমাকে চেনো না 2" 

ইন্দ্রাণীর দুই চোখ জলে ভাসছে । বোঝা গেলো, 'ওর গলার স্বরের কান্না 
থমকে আছে। ক্ষৌণীশ ঝাঁটাতি নিচু হয়ে ওর ঠোঁট ছোঁয়ালো" ইন্দ্রাণীর ভেজা 
সচাখে। জিভে লাগলো নোনা স্বাদ। সৈই' সময়েই সামনের জানালা দিয়ে 
লক্ষমীকে আসতে দেখা গেলো । তার হাতে চায়ের ট্রে। ক্ষৌণনশ ইন্দ্রাণীকে 
শুইয়ে দিয়ে উচে দাঁড়ালো, খাঁশি, লক্ষমী চা নয়ে আসছে প্রজ 1" 

ইন্দ্রাণী আবার পাশ ফিরলো । আঁচল টেনে ?নয়ে চোখে চাপলো । ক্ষৌণীশ 
জানে, ইন্দ্রাণীর চোখ খুব সহজেই ভাসে । ওইটি ওর সান্ধর লক্ষণ। লক্ষমী 
ঘরে ডুকে টোবলের ওপর চায়ের দরে রাখলো । 1-পট, চান দুধের পাত্র ছাড়া, 
দুই জোড়া কাপ ডস রয়েছে। নিজে থেকেই বললো, চা বোধহয় ভালো 
হবে না। জানেন তো. এখানে ভাল দোকান নাই ।” 

“ওহ, আমারই খেয়াল ছিল না।” ক্ষৌণীশ আফসোস করে বলল' “আমি 
"তা কলকাতা থেকে চা নিয়ে এসোছ। জঙ্গলে যাবো সেইজনো। যাঁশপুরে 
ভালো চা পাওয়া যায় না। বিবয়ীতেও না। সেই চা-ই তোমাকে বের করে 
দতে পারতাম ।" 

লক্ষমী একবার পাশ [ফিরে শোয়া ইন্দ্রাণীর দিকে দেখলো । বলল, 
'কলকাতার চা জঙ্গলে গিয়েই বের কববেন। এখন এই চা' দিয়ে চাঁলয়ে নেন।” 

'শঠক আছে।” ক্ষৌণীশ হাসলো; "আমার তো সব রকমই চলে ।" 

লক্ষমী বোরয়ে যাবার আগে [জিজ্ঞেস করলো" ণরাল্রে কী খাবেন * মাচ্ছ 
তো মিলবে না। পাঁটা যাঁদ খেতে চান, একবার ?দখতে পার ।” 

“পঠার মাংসের দরকার কী ৮" ক্ষৌণীশ জানে, লক্ষমীর পাঁটা, মানে 
পাঁঠা। বললো, "এ বেলা তোমার জন্যে কে পাঠা কাটবে! তার চেয়ে মুরগনই 
করো। তার সঙ্গে গোটা দুয়েক ডিম থাকলে ভালো হয়। রাাঁটি আর ভাত 
দই-ই করো । আর যা তোমার ইচ্ছে।", 

লক্ষী আর একবার পাশ ফিরে শোয়া ইন্দ্রাণীকে দেখলো : “বাদ ছু 
বলছেন না তো?” 

“উন যা বলেছেন: তা হলেই হবে ।” ইন্দ্রাণীর প্রায় পারহ্কার স্বর শোনা 
গেল। 

লক্ষন তার পান খাওয়া চোঁট টিপে হেসে ঘরের বাইরে চলে গেলো । 

ক্ষৌণীশ নিজেই টেবিলের ?দকে এাগয়ে গেলো । কলকাতা থেকে 'িয়ে 
আসা চায়ের কথা মনে পড়োন বলে একটু আফসোস হলো । টি পটের ঢাকনা 
খুলে দেখলো । ধোঁয়া উঠলো পটের ভিতর থেকে । ধোঁয়া নিঃশবাস নিয়ে 
গন্ধ শোঁকবার চেম্টা করলো। আর সেই মৃহূর্তেই' ওর হাত থেকে, টি-পটের 
ঢাকনাটা চলে গেল অন্য হাতে। টের পায়ান। 
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ইন্দ্রাণী পিছনে এসে কখন দাঁড়য়েছে, ভেজা চোখ মোছা । কপালে আর 
গালে এসে পড়েছে চুলের গোছা । বাঁ কনুই দিয়ে, ক্ষৌণীশকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিয়ে মুখ না ফিরিয়েই বলল, “ওসব মুরোদ আমার অনেক দেখা আছে ।” 

ক্ষৌণীশের মুখ হাসিতে উক্জ্বল হয়ে উঠলো। গানের সুর করে ছড়া 
কাটলো, “ছেপ্ড়া দুটো কান, তার মুরোদ বড় মান।” 

ইন্দ্রাণী মুখ না রয়েই? চা তোরিতে মনোযোগ দিল। কিন্তু তখন 
ওর মুখে হাঁস ফৃটেছে। ক্ষৌণনশের জন্য চা তোরি করে, টোবলের পাশে 
কাপ ডিশ রেখে বলল: “চা ঠান্ডা হলে আঁম জাঁননে।” 

“ না জানলেই হলো 2৮ ক্ষৌণীশ কপট গাম্ভর্যে ঝেজে বলল, “চা 
ঠাণ্ডা হলে, আর একজনকে মেরে ঠাণ্ডা করে দেবো । তারপর একেবারে 'ননকেশ 
করে, পুলিশের হাতে ধরা পড়বো । তার আগে কেবল একটি কথা, চা খেয়েই 
বেরোতে হবে।” 

ইন্দ্রাণীর পক্ষে এবার আর মুখ না ফারয়ে উপায় ছিল না। ভ্রকুঁটি 
অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্দেস করলো, “কোথায় 2” 

পঁবষয়ী 2” 

“সেটা আবার কোথায় 2” 

ক্ষৌণীশ টৌবলের সামনে এগিয়ে এসে চায়ের কাপ হাতে তুলে ানল। 
“পাহাড় 'ডাঙয়ে এক সমতলের হাটে ।” 

“এখন আবার আমাকে জামা কাপড় বদলাতে হবে 2" 

“কোনো দরকার নেই। আম তো লুঙ্গি আর এই গামা পরেই যা'বা। 
আপনার তো দেখাঁছ, স্নানের পব গায়ে ছিল ম্যাকীস। শাঁড় জামা কখন 
অঙ্গে উঠেছে, জান নে। এ শাঁড় জামাই যথেন্ট।" বলেই" এক লহমায় 
ইন্দ্রাণীর গলে গাল ঘষে দিয়ে সরে গেলো । 

ইন্দ্রাণী ভ্রুকীট চোখে তাঁকয়ে বললো, "অসভ্য !'' 

“একশো ভাগ ।” ক্ষৌণটিশ চায়ের কাপে চুমুক [দল। “আর সেটা 
তোমার মুখে শুনলে আমার আরো অসভ্য হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। ও কা 
ডিশ হতে ইন্দ্রাণীর দিকে দু'পা এগোলো। 

ইন্দ্রাণী খোলা দরজার দিকে ভাঁকয়ে বললো" “দরজা খোলা আছে। 
বাড়াবাঁড় করো না।” 

“দরজা খোলা থাকলেও এখন কেউ এঁদকে আসবে না।” ক্ষৌণনশ 
ইন্দ্রাণীর দিকে আর না এগিয়ে বললো, “তবে আমার আভধানে. কোনো কোনো 
ণবষয়ে বাড়াবাঁড় বলে কোনো শব্দ নেই।? 

ইন্দ্রাণী কাপ তুলে চুমুক ?দতে যাচ্ছিল। কিন্তু পারলো না। ওর চোখে 
দ্াত। হেসে উঠলো, “ভা দি আর জাঁননে 2 বাড়াবাঁড় করাটাই যার স্বভাব 
তার আভধানে এঁ শব্দটা' থাকবে কেমন করে ।” 

“আর ইন্দ্রাণী 'মাত্তর তো বাড়াবাড়র কিছুই জানে না।” ক্ষৌণীশ ঠোঁট 
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টিপে হাসি চাপলো, “এমনাক যথা সময়ে রিত্যান্ত পযন্ত করে না।” 
ইন্দ্রাণী আবার চায়ের কাপে চুমূক দিতে যাঁচ্ছল। ওর মুখ হয়ে উঠলো 

আরন্ত। চায়ের কাপ রেখে, ক্ষোণসশের কাছে প্রায় ছিটকে গিয়ে, পিঠে গুপা 

গুপ্‌ মারলো কিল “অসভ্য! যা মুখে আসছে তাই' বলছো ? নিলজ্জ...? 

“আরে, কাপ থেকে চা চলকে পড়ে যাবে ।” ক্ষৌণশ হাতের কাপ 
সামলাতে ব্যস্ত হলো। ওর মুখে হাঁসির ছটা। সাত্য চা চলকে পড়ে যাঁচ্ছল 
কাপ থেকে। 

ইন্দ্রাণীর লক্জারন্ত মুখেও প্রচ্ছন্ন খাঁশর হাঁস "পড়ুক। তুম চুপ 
করবে কি না বলো।” 

“চুপ ৮" ক্ষৌণীশ কাপ সুদ্ধ হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গ করলো। 
এখন থেকে আমি একদম বোবা । কেবল আমাকে যেন কেউ অসভ্য না বলে। 
বললেই আমার অসভাতা বেড়ে যায়। যাঁদও সেটা মোটেই অসভ্যতা না। 
মানুষের পাঁবত্র প্রবাত্তজাত ইয়ে, মানে...” 

ইন্দ্রাণী আবার চায়ের টেবিলের কাছে ফিরে গিয়েছে । বলল, “ইয়ে টিয়ে 
কিচ্ছু নয়। /ম্রফ অসভ্যতা । অসভ্যতা অসভ্যতা অসভ্যতা ।” ও চায়ের কাপ 
তুলে চুমুক দিল। 

“ঠক আছে?” ক্ষৌণীশ চায়ের কাপে চুমুক দল" “আমিও যথাসময়ে 
প্রমাণ করে দেবো, অসভ্যতা বনে কিছুই নেই। তুমি যাকে অসভাতা বলছো, 
সেটা হচ্ছে মানুষের সবচেষে আনন্দের মুহতণ! এমন একটা সময়ে প্রমাণ 
করবো, যখন ..” 

ইন্দ্রাণী চায়ের ক।প নাময়ে আরন্ত মুখে হেসে বললো, “উহ্‌! বাইরে 
এলেই তুঁম যে কী হয়ে ওঠো । তোমাকে নিয়ে আদ আর পাঁরনে। দোহাই 
তোমাকে কোনো সময়েই কিছ প্রমাণ করতে হবে না। আঁমই' তোমার কাছে 
হার মানাছ।” 

"ওটাকে হার মানা বলে নাক 2 ক্ষৌণীশের চোখে কৌতুকের ছটা, 
“আম তো জানি... 

ইন্দ্রাণী আবার ছিটকে এলো ক্ষৌণবিশের কাছে। ওর দুই ঠোঁটের ওপর 
হাত চাপা দল" “আর একাঁট কথা বললে আম ঘর থেকে বোঁরয়ে যাবো ৷” 

“ক্ষৌণশীশ, বেততাঁমিজ ! খামোশ।” ইন্দ্রাণর হাত চেপে দেওয়া মুখ 
থেকে, ক্ষৌণীশের কথাগুলো উচ্চাঁরত হলো গোঙাঁনর মতো। 

ইন্দ্রাণী খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । ক্ষৌণণীশের মুখ থেকে হাত সারয়ে 
[নয়ে টোৌবলের কাছে গেলো। কাপ তুলে চুমুক দিয়ে বলল, শীবষয়ী না 
কোথায় যাবে বললে 2 দের হয়ে যাবে না 

“কিছু মাত্র না।" ক্ষৌণীশ শুন্য চায়ের কাপ টোবলে রেখে দিল। দ্রোসং 
টেঁবলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার তুলে নিল। সিগারেট 
ধারয়ে, তুলে নিল চাঁবর গোছা। দরজার দিকে এীগয়ে যেতে যেতে বলল- 
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“তুমি এসো । আম লক্ষীকে বলছ, আমরা বেরোবো। ও যেন ঘরে তালা 
লাগিয়ে পাহারা রাখে।” 

ইন্দ্রাণী ঘন ঘন চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ঘাড় ঝাঁকালো, “চলো 
যাচ্ছ।” 

ক্ষৌণীশ বাইরে বোরয়ে' লম্বা বারান্দার এক দিকের শেষ প্রান্তে হেটে 
গেলো । লক্ষ়র ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাকলো, “লক্ষী ! 

লক্ষী ঘরের 1ভতর থেকে বোরয়ে এলো । জিজ্ঞেস করলো, “কিছু 
চাইছেন 2” 

'না। আমরা একটু বেরোচ্ছি। তুমি ঘরের দিকে নজর রেখো ।” 

লক্ষয়ী হেসে বললো, “নজর আমার ঠিক থাকবে ।” 

ক্ষৌণীশ ফিরে এসে সিশড় 'দয়ে নচে নামলো । গাঁড়র দরজা খুলে 
ভিতরে ঢুকলো । ইগানিশনে চাঁব ঢাঁকয়ে, ঘুঁরয়ে গাঁড় স্টার্ট করলো। ব্যাক 
করে, নম গ্রাছটাকে পাক দিয়ে" গাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে এলো আবার সপড়র 
কাছে। গাঁড়র মুখ এখন গেটের দিকে। 

লক্ষী এগিয়ে এলো লম্বা বারান্দার এক পাশ থেকে। 

ইন্দ্রাণী নেমে এসে দাঁড়ালো গাঁড়র বাঁ দিকে। ক্ষৌণীশ তখনও গাড়ির 
এঞ্জন বন্ধ করেনি। বাঁদকে ঝুকে দরজা খুলে দিল। ইন্দ্রাণী ঢুকে বসে 
দরজা বন্ধ করলো । 

ক্ষৌণীশ গাঁড় স্টার্ট করতে গিয়েও থমকে গেল। হতবাক চোখে ইন্দ্রাণর 
ঈদকে তাকালো । ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশের দিকে তাকালো না। মুখে ওর টেপা 
হাঁসি। ঠোঁটে চোখে কোনো, প্রসাধনই নেই । গুনগুন করে গানের সুর ভাজছে, 
“কেন যা্সিনী না যেতে জাগালে না। বেলা হলো মার লাজে...” 

“এ জানস তা হলে সঙ্গে করে এনোৌছলে 2" ক্ষৌণীশের অবাক দম্টি 
ইন্দ্রাণীর চুলের মাঝখানের সিশথতে। 

ইন্দ্রাণী ঘাড় ঝাঁকয়ে বলল, “তা এনোছ। বালান ইচ্ছে করেই। কখন 
কন দরকার পড়ে, কিছ? বলা যায় 2” 

“তা এখন হঠাৎ দরকার পড়লো কেন 2” 

“দরকারের চেয়ে বড় কথা, ইচ্ছে করলো। খারাপ দেখাচ্ছে £” 

“অসাধারণ লাগছে খাঁশ' নিজেকে আমার সাত্যি নতুন ববাহত মনে 
হচ্ছে। 

তোমার ব্যবহার নতুন বরের চেয়েও নতুন।” কথাটা বলতে গিয়ে 
ইন্দ্রাণনর মুখে আবার রক্তের ছটা লেগে গেলো । "গাঁড় চালাও । বসে রইলে 
কেন 2” ৃ 

ক্ষৌণনশ তখনও অবাক মুগ্ধ চোখে ইন্দ্রাণীর লাল টকটকে সপথর দিকে 
তাঁকিয়েছিল। হাতপূর্বে ইন্দ্রাণী কপালে স্দুরের টিপ পরেছে। সশথতে 
কোনো দিন সিশ্দুর দেয়নি। সামান্য একাঁট সপ্দুরের রেখা অনেক দেখা মুখ 
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আর চেহারাকেও কতোখানি বদলে দিতে পারে না দেখলে ব*বাস হয় না। 
ক্ষৌণীশ গাঁড় স্টার্ট করলো। কিন্তু ওর অবাক মৃঞ্ধ চোখে আস্তে আস্তে 
ছায়া নেমে এলো । অমলের মুখ মনে পড়ছে। 

শক ভাবছো বলো তো?” ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো । 

গাঁড় তখন বাংলোর ডানাদকে ঘুয়ে সমতল দিয়ে এগোচ্ছে । দুপাশে 
সবুজ শস্যের মাঠ । ক্ষৌণীশ হেসে মিথ্যা কথা বললো, “তোমার সিণাথর এ 
[সস্দুরকে কি স্থায়শ করা যায় নাও” 

“বলা উাঁচত ছিল অক্ষয় করে রাখা যায় কি না।” ইন্দ্রানী হেসে বললো, 
'শসণ্থের সিপ্দুর না দিয়েও কি কিছু আটকে রয়েছে 2” 

ক্ষোৌণীশের ঠোঁটে জবলন্ত সিগারেট কাঁপছে । ও আস্তে মাথা নাড়লো, 
“আমি সেই ভেবে কিছু বাঁলাঁন। হয় তো আমার মধ্যে হিন্দু কুসংস্কার কিছ 
রয়েছে। তোমার এই দশা আমার কাছে অনেক সুন্দর । মনে হয়, তুমি সাত্য 
আমার ।' 

“তাই বাঁঝ 2" ইন্দ্রানী ঘাড় কাত করে ক্ষৌণীশের দিকে তাকালো, 
“আম তহলে কার £ সিংথেয় সিপ্দুর পাঁরান বলে কি এই দু'বছরের মধ্যে 
তুমি আমাকে তোমার নিজের বলে ভাবতে পারোনি ৮” 

ক্ষৌণীশ গাঁড়র গাতি কমিয়ে দিল। মুখ থেকে সিগারেট খুলে ফেলে 
[দল বাইরে । সামনে পাহাড়ী ঘাট রোডের চড়াই' শুরু হয়েছে । বলল: “কথাটা 
তুমি বুঝতে পারোনি। নিশ্চয়ই তোমাকে আমার করে পেয়োছ। তোমাকে 
ছাড়া আমি আমার জীবনকে ভাবতে পার নে। কিন্তু সিথের িপ্দুরের 
মর্যাদাই আলাদা । সবাঁদক থেকেই যেন একটা গুণগত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে দেয়।” 

“তা হলে সেটা তোমার হন্দু কুসংস্কারই বলতে হবে।” ইন্দ্রাণী 
হাসলো, সের সিপ্দুর দিয়ে তোমার আমার সম্পক' বিচার হবে না। আম 
তা হলে তোমার কী দেখে, আমার স্বামী বলে ভাবতে শিখোছ 2 তোমাকে 
তো কোনো ফোঁটা কাটতে হয়ন। কোনো চিহুও ধারণ করতে হয়াঁন। 
তোমার ভালোবাসাই তোমাকে আমার স্বামী করেছে । বাইরের জগতের কাছে 
আম কোনো চিহ্ন বজায় রেখে বোঝাতে চাইনে, ক্ষৌণীশ চ্যাটার্জ আমার 
কে? তার সঙ্গে মিশেই বুঝিয়ে দেবো, সে আমার কা, আর কে।” 

ক্ষৌণীশ গাঁড়র গাতি আরও কমিয়ে দিয়ে স্টিয়ারং থেকে বাঁহাত তুলে 
ইন্দ্রাণীর দিকে বাঁড়য়ে দিল। ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশের সেই হাতাঁট দুহাতে ধরে 
মুখ নিচু করে ঠোঁট ছোঁয়ালো। ক্ষৌণীশ বাঁ হাত ইন্দ্রাণীর মাথায় ছঃইয়ে 
আবার স্টিয়ারিং ধরলো । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো, “হ্যাঁ গো, আমরা পাহাড়ের ওপর উঠছি, না 2 

হ্যাঁ।” ক্ষৌণনশ মুখে হাসি ফোটাবার চেস্টা করলেও, আবার অমলের 
মুখ ওর মনে পড়লো। বললো, “এই পাহাড় ডিঙয়ে আমরা যাবো সমতলের 
[বষয়ীতে |” | 
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ক্ষৌণনশ গাঁড়র গাঁতি আগের চেয়ে গকছন্টা বাড়ালো । ইন্দ্রাণী অনুমান 
করলো, পাহাড় রাস্তা বলেই ক্ষৌণীশ মনোযোগ দিয়ে গাঁড় চালাচ্ছে । আসলে 
ইন্দ্রাণীর “হ্যাঁগো” সম্বোধনে, অমলের মুখই ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । এমন না, ইন্দ্রাণী এই প্রথম ওকে এরকম সম্বোধন করলো। অনেক- 
দিন ধরেই করছে । এবং করলেই চাঁকতে অমলের কথা মনে পড়ে যায়। অমলের 
মতো, ইন্দ্রাণীও ক্ষৌণীশকে নাম ধরে ডাকে না। বাইরের লোকের কাছে মিঃ 
চ্যাটার্জ বলে। অথবা মিঃ আঁকটেকট্‌। অমল, শুনছো, ও গো? হ্যাঁ গো ছাড়া 
কিছুই বলতে পারে না। অন্য লোকের কাছে, "ও" অথবা “তান” বলে। 
ইন্দ্রাণীর এই উচ্চারণে, বা ওর 'সি'থের 'সিপ্দুর দেখে, ও একাঁদকে যেমন খুশি, 
তেমাঁন অমলের কথা মনে পড়ার ভিতর 'দিয়েই প্রমাণ হয় ওব ভিতরে একটা 
অপরাধবোধকে কিছুতেই একেবারে মুছে ফেলতে পারোন। 

ক্ষৌণীশের এই অপরাধবোধের মধ্যে কতোটা "হিন্দ ভাবনার দ্বারা আক্লান্ত 
সেশীবষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 'হন্দু ভাবনায় পাপবোধ আছে। পাপ 
করলে, প্রায়শ্চিত্তের দবারা মুন্ত হওয়া যায়, 1হন্দুর পাপ চিন্তার কনসেপট: এই 
রকম । কিন্তু হিন্দুর মধ্যেই আছে ভোগ মোক্ষের বশবাস। ভোগের মধ্য 
দয়ে মোক্ষলাভ। আঁবাশ্য ভোগ মোক্ষের ধারণা সাধারণ হিন্দু মানূষের জন্য 
না। হিন্দু এবং 'বাভন্ন সহাঁজয়াপল্থী সাধকদের সাধন মাগ্গের পথ হলো ভোগ 
মোক্ষ । ক্ষৌণীশ সাধক না। অতএব, ভোগ মোক্ষের ভাবনা ওর মনে ঠাঁই 
পেতে পারে না। একজন সংবেদনশীল ব্যন্তির মধ্যে অপরাধ ও অনায় বোধ 
ষেরকম কাজ করে, ওর ক্ষেত্রে সেটাই ঘটেছে । এই অপরাধবোধের দ্বারাই সেটা 
প্রমাঁণত ক্ষৌণীশ  নজেও তা জানে না। সেটা আছে এর অবচেতনে। যা 
হয়তো ও নিজের কানে শুনলেও বিশবাস করতে পারবে না। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে 
সম্পকেরি মধ্যে যে একটা বরাট অন্তঃসারশূনাতা রয়েছে দেহভোগ ও আসাঁন্তর 
নাঁবড়তায়, সেটা অজানা রয়ে গিয়েছে । 

ক্ষৌণীশ পাহাড় পথের বাঁয়ে বেকে এক জায়গায় গাঁড় দাঁড় করালো । 
পাঞ্জাবির পকেটেই ছিল গছ খুচরো টাকা । তার থেকে একি দু টাকার নোট 
ভাঁজ করে, ডান! 'দকে ছতড়ে দিল । সেখানে বৃহৎ এক গাছের নিচে, ছোট একাঁট 
ঝোপাঁড়র মধ্যে রয়েছেন সপ্দুর মাখা হনুমানজীর মার্ত। মৃর্তাট মুল্ময় ! 
একটি পাথরও আছে। সেই সঙ্গে অন্যান্য দেবদেবীর বাঁধানো পট। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো, “এখানে কি আছে 2” 

“খুশি, কী ষে অছে, তা বলতে পারবো না।” ক্ষৌণনশ নিজেকে ফিরিয়ে 
আনবার চেম্টা করলো এবং হেসে বলল, “হনুমানজীর মূর্তি আছে। একজন 
বা দুজন পুরোহিত পৃজারও আছে। যারা এ পথ দিয়ে গাঁড় চালিয়ে যায়, 
তা সে দ্রীক লাঁর বাস প্রাইভেট যাই হোক, সবাই এই দেবতার থানে কিছ: 
দেয়। এরকম একটা শ্বাস প্রচালত আছে, এ দেবতা প্রসম্ন থাকলে, গাঁড়র 
আযকাঁসডেন্টই হবে না। আম যতোপার এ পথ 'দয়ে গিয়েছি, তখন আমিও 
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আর সকলের মতোই কু দাক্ষণা দই 

ইন্দ্রাণী তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে বলল, “তাহলে আঁম একবার দর্শন আর 
প্রণাম করবো ।? 

“সাবধানে রাস্তা ক্রস করো।" ক্ষৌণীশ সাবধান করে বলল, "হচাৎ 
ঘাড়ের ওপর যেকোনো মুহূর্তে এসে পড়তে পারে । আঁবাশ্য এখানে সব 
গাঁড়ই স্পিড কমিয়ে দেয় ।” 

ইন্দ্রাণী গাঁড় থেকে নেমে, দেবস্থানে গেল। হাঁটু মুড়ে বসে, মাথা 
"ঠকালো ভূমিতে । উঠে যখন দাঁড়ালো, তখন পূজার পুরোহিত ওর সামনে । 
হাতে তার একাঁট গোলা সদরের পান্র। সে তার সিশ্দুর লাগানো হাতের 
অনামকা তুলে বললো, “ঠার যাইয়ে মাতাজশী। দেওতা কি 1সদ্দুর [িলজায়ে 1” 
সে ইন্দ্রাণীর কপালে একাঁট টিপ পাঁরয়ে দিল, “ভগবান আপকো আয়ুস্মতী 
বানাওয়েজ্ো )? 

ইন্দ্রাণীর চোখেমুখে ভীন্ত ফুটে উঠলো । দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে 
নমস্কার করলো । ফিরে তাকালো ক্ষৌণীশের দিকে। চোখে ওর জিজ্ঞাস 
দষ্ট। ক্ষৌণীশ দেখলো, ইচ্দ্রাণীকে সাঁত্যই নবাঁববাহতা কনে বউয়ের মতো 
দেখাচ্ছে। মাথায় ০কবল ঘোমটা নেই। ওর জিজ্ঞাস দ্যান্ট দেখেই, ক্ষৌণীশ 
ব্যাপারটা বুঝে পকেটে হাত ঢুকিয়ে আরও দুটি টাকা বাঁড়য়ে ধরলো । 
ইন্দ্রাণী সেই টাকা নিয়ে পূজারর হাতে দিল। পুজার আবার ওকে আশী- 
বার্দ করলো । ও ফিরে এসে গাঁড়তে উঠে দরজা বন্ধ করলো । ক্ষৌণীশ 
গাঁড় স্টার্ট করলো। ওর মুখে কৌতুকের হাঁস। ইন্দ্রাণী ভ্রুকুীটি চোখে 
তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, “হাসছো কেন 2. 

“একটা খুব মজার কথা মনে পড়ে গেল।” ক্ষৌণশীশ হাসতে হ।সতেই 
বললো; "তুমি আমাদের ফার্মের চিফ আযকাউন্টটেন্ট মং ম*খাঁজকে চেনো 
তো? 

ইন্দ্রাণী ঘাড় ঝাঁকয়ে বললো; “চাঁন বই কি। ভদ্রলোককে চোখেও 
দেখোছ ।? 

“এবার তাহলে মিঃ মুখাঁজর চেহারাটা মনে করো।, 

“যেমন লম্বা তেমাঁন মোটা ।” 

“আর ভাবো, ভদ্রলোকের ক বিশাল পশ্চাদ্দেশ !” ক্ষৌণশশ বলল: “আম 
তা আমার আঁফসের স্টাফদের 'নয়ে দুবার িসমলিপাল বেড়াতে এসেছি । তুমি 
জানো। মিঃ মুখাঁজও একবার এসৌছলেন। সেবার আমাদের সঙ্গে তিনি 
গাঁড় ছিল। আমরা এ দেবতার থান থেকে একট দূরে গাঁড় নাট পাহাড়ের 
দেয়াল ঘেষে পার্ক করোছিলাম। সবাই প্রায় তোমার মতোই হাঁটু গেড়ে বসে 
দেবতাকে প্রণাম করেছিল । মিঃ মুখাঁজও করোছলেন, তবে একটু বোঁশ সময় 
ণনয়ে। রাস্তা এমন আটকে গেছলো, দুদিক থেকে আসা, সব লাঁর ত্রাক দাঁড়য়ে 
পড়েছিল। যেতে গেলে, মিঃ মুখাঁজর পশ্চাদ্দেশে আটকে যাবার ভয় 
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ইন্দ্রাণী [খিলখিল করে হেসে উঠে, ক্ষৌণীশের উরুর ওপর কয়েকটা কিল 
বাঁসয়ে দিল। “তুমি মিথ্যে কথা বলছো ।” 

“বিশ্বাস করো খাঁশ আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিনে।” ক্ষৌণীশের সার 
মুখে হাঁসর ছটা, “প্রায় পাঁচ মানট কেটে যাবার পরেও িঃ মুখাঁজ 
ওঠেনান। আর সবাই তাঁর ভান্ত দেখে, কিছুই বলতে পারাছল না। শেষ 
পরযন্তি আমাকেই মুখ খুলতে হয়োছল। খুব গলা নাঁমিয়েই বলেছিলম, মিঃ 
মৃখাঁজ আপাঁন না উঠলে রাস্তা "দয়ে গাঁড় যাতায়াত করতে পারছে না। 
শুনেই, মিঃ মুখার্জ উঠে বলোছিলেন, সাঁর। আসলে ?ক মনে হলো জানেন। 
ও দেবতা ভার জাগ্রত। সেইজন্যেই একট: ধ্যানস্থ হয়ে পড়োছিলুম ।” 

ইন্দ্রাণী আবার 1খলাঁখল শব্দে হেসে উঠলো । তারপরেই' হাসি থামিয়ে 
ন্রুকুঁটি চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তার মানে, আমিও কি মিঃ মুখাঁজিরি 
মতো গাঁড়র রাস্তা বন্ধ করোছিলাম ১” 

“মোটেই না।” ক্ষোৌণীশ হেসে বলল, “তোমার চেহারা আর মিঃ মুখাঁজবি 
চেহারা! কী যে বলো তুঁমি। তবে সাঁত্য কথাই বলাঁছ,. তোমাকে ভীন্তভরে 
প্রণাম করতে দেখেই মিঃ মুখাজিরি ঘটনাটা মনে পড়ে গেল?” 

ইন্দ্রাণী আবার ক্ষৌণীশকে মারবার জন্য হাত তুললো । কিন্তু গাঁড়র 
দু'পাশে তখন লোকজনের ভিড়। ইন্দ্রাণীকে বাধ্য হয়েই হাত নাময়ে নিতে 
হল। ক্ষৌণীশ গাঁড় রাস্তার বাঁ দক ঘেষে দাঁড় কাঁরয়ে বলল, “এ জায়গার 
বাত বিষয়ী। একট; নামবে নাঁক 2” 

“নেমে 2 
“অনেক দোকানপাট আছে। যাঁদ ছু কেনাকার্টা করতে চাও .. 

““নমে জায়গাটা দেখতে পার! এখানে আবার কন কেনাকাটা করবো 2? 

“তা হলে তাই চলো।” ক্ষৌণশশ গাঁড়র চাঁব হাতে নিল। দুজনেই 
গাঁড় থেকে নামল । জায়গাটার চেহারা অনেকটা গঞ্জের মতো । এবং বস্তৃতপক্ষে 
তাই। গরু মাঁহষের গাঁড়, সাইকেল রিকশা আর ব।সও যাতায়াত করছে। 
নানারকমের দোকানপাট ছাড়াও এক দিকে খাল চালাগুলো দখলেই বোঝা 
যায়, ওখানে হাট বসে। ক্ষৌণীশ সামনে এগিয়ে বাঁদকে মোড় নিয়ে ঘরে 
যাওয়া চওড়া রাস্তা দৌখয়ে বলল' “এ রাস্তা গেছে যাঁশপুরের দিকে । আমরা 
কাল সকালে এই পথেই যাবো ।” 

হ্যাঁ গো, ওখানে হাড় নিয়ে বসে মেয়েরা ক বাক করছে 2 ইন্দ্রাণন 
রাস্তার অন্য দক দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

ক্ষৌণীশ দেখে হেসে বললো. “ওরা একরকম পানীয় বাক করছে। খাবে 
নাকি 2” 

“পানীয়? কা টির রি 
“ডয়েং।” 
পঁডয়েংঃ সেটা আবার কী 
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“হাঁড়য়াও বলে। তবে খাঁট বাঙলায় হলো পচুই।৮%. 

“মানে সেই ভাত পাঁচয়ে...” কথাটা শেষ না করেই” ইন্দ্রাণী নাক কঃচকে 
আঁচল মুখে চাপলো, “তুমি নিশ্চয়ই খেয়েছো 2” 

ক্ষৌণীশ বললো, “না বললে জলা িখ্যে বলা হয়। আম আঁদ- 
বাসীদের ঘরে বসেই হাঁড়য়া খেয়েছি । বেশ বড় কাঁসার জাম বাটিতে করে 
খেয়েছি। গন্ধটা মোটেই সাুবধের নয়। স্বাদও টক মতো । ওকে একবার 
শিলে ফেলতে পারলে, সাহেবি ভাষায় “রাইস বাীয়র বেশ ভালোই জমে । তবে 
তার সঙ্গে মুখরোচক তেলেনভাজা থাকলে ভালো । পানীয়াটতে ফুড ভ্যালুও 
অনেকখানি ।” 

“মাথায় থাকুক আমার ফুড ভ্যালু ।” ইন্দ্রাণী নাক ক:চকে বলল, “ভাত 
পচে গেলে আম তার গন্ধ শদুকতে পাঁরনে। তার ওপরে আবার পচুই ! তুমি 
যেন একটা আলাদা কশ নাম বললে 2, 

“ডয়েং। ওটা হল মুন্ডার শব্দ।” 

ক্ষৌণনীশ আর ইন্দ্রাণীকে আশেপাশের লোকজন কৌতিূহালিত হয়ে দেখ- 
ছিল । ক্ষৌণীশ বললো, “ল্যাঙ্গ পরে বাইরে এসে লঞ্জা করছে। চলো ফিরি । 
আমাদের যা কেনাকাটা করা বাঁক আছে, তা যাঁশপুরে গিয়েই করে নেবো ।? 

দুজনেই গাঁড়র কাছে ফিরে চললো । 

পরের দিন স্নান মর প্রাতঃরাশ শেষ করে ক্ষৌণশ আর ইন্দ্রাণী সকাল 
প্রায় পৌনে নটায় যাঁশপুরের উদ্দেশে বোরয়ে পড়লো । 





ক্ষৌণীশ নিজে থেকেই” ইন্দ্রাণীর উনি দন অমলকে বলোন। 
কিন্তু ক্ষৌণীশ বুঝতে পারাছল, বাঘ যেমন করে তার শকারকে চক্কর দেয়, 
আর ক্রমাগত অদৃশ্য থেকে কাছে এীগয়ে আসতে থাকে, সেই ভাবেই ও 
অমলের কাছে ধরা পড়ে যাচ্ছল। অথচ অমল কোনোদিনই নিজে থেকে কারোর 
কাছে ?কছ জানতে চায়ান। ক্ষৌণীশের মনে বরং একটা ক্ষীণ সন্দেহ ছিল 
অমল চারাঁদক থেকে ওর আর ইন্দ্রাণীর সম্পর্কে খোঁজখবর নিচ্ছে । ক্ষৌণণীশের 
সে চিন্তাও এসোঁছল, ওর ভিতরের অপরাধ বোধ থেকে । এক বছরের মধ্যেই 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সম্পর্ক যেখানে দাঁড়য়েছিল অমলকে কেউ যেচে কোনো খবর 
না দলেও তা একজন আত সাধারণ স্তীর পক্ষেও অনুমান করা অসম্ভব 
[ছল না। 

ক্ষৌণীশ লক্ষ্য করোৌছিল, অমলের মুখে কেবল ছায়া ঘাঁনয়ে আসোন। 
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প্রকীতি__৭ 


অমলের চোখের কোলে গভাঁর পাঁরখার দাগ পড়োছিল। মনে হতো ওর মুখে 
যেন কেউ কাল মাঁখয়ে 'দিয়েছে। যেকেউ দেখলে চমকে উঠে ওকে 'জজ্ঞেস 
করতো । ও কোনো গুরুতর অসুখে ভুগছে ক না। অসুখটা গুরূতরই 
ছিল। তবে সেটা মানাঁসক। এবং তা অমলের দেহকেও আকুমণ করাছল 
ধীরে ধীরে। 

ক্ষোণীশ ইন্দ্রাণীতে যতই মেতে থাকুক, ও নিতান্ত বাঁদ্ধহীন ছিল না। 
ওর সঙ্গে অমলের একটা দাম্পত্য সম্পর্ক ছিল। দেহ সেখানে অনুপাঁস্থত 
থাকতো না। প্রায় নয়মিত একটা যোগাযোগ ওদের ছিল। অমল যতো দন 
অন্ধকারে ছিল, ততাঁদন ও স্বাভাবিকভাবেই স্বামীর সঙ্গে মালত হয়েছে। 
তারপরে ও আ্তে আস্তে ক্ষৌণিশের শয্যার অংশ থেকে কবে সরে দাঁড়য়ে- 
ছিল, স্বামী তা খেয়াল করোনি । যবে থেকে মমতা রায়চৌধুরী অমলের কানে 
কথাটা তুলেছিলেন, তখন থেকেই ওর সমস্ত অনুমান আর অনভূতিগ্রাহ্য 
সংশয় দূর হয়েছিল। তবু ও কোনো কথাই ক্ষৌণীশকে [জজ্ঞেস করোনি। ও 
প্রাত দিন, প্রীত মৃহৃতেই অনুভব করতো ক্ষৌণীশ ক্মাগত ওর কাছ থেকে 
অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। ওর চোখের কোলে যখন কাল পড়াঁছল, ক্ষৌণনশকে 
তখন দেখাতো অনেক বোঁশি উজ্জল । অথচ বাড়তে ওর কথা কমে গিয়োছিল। 
সংসারে থাকতে গেলে যে কিছু কথা থাকতে পারে, ক্ষৌণীশের তা মনে 
থাকতো না। যে ছেলেমেয়েদের ওপর ওর গভনর আকর্ষণ, তাদের সম্পকে 
খোঁজ খবর নেওয়া কমে গিয়েছিল । ছৃটিব দনগুলোয় পর্যন্ত ক্ষৌণীশ কাজের 
ব্যস্ততা দৌখয়ে বোরয়ে যেতো । 

ক্ষৌণনীশ বম্বের নাম করে ব্যাঙালোরে ায়েছিল। ওর মতো বাদ্ধমান 
মানুষ এ পযন্ত বিস্মিত হয়োছিল সংরেন্দ্র পাটিল কোনো কারণে কলকাতায় 
টোলিফোন করলেই সমস্ত ব্যাপারাঁটর গোপনাীয়তায় নানা সন্দেহ আর [জজ্ঞাসা 
দেখা দেবে। এবং ঘটেওছিল সেই রকমই । ও বলতে পরোন, আসলে ও 
বাঙালোবেও যায়ান। ইন্দ্রাণীকে নিয়ে গোয়ার নির্জন সমুদ্র সৈকতের এক 
পাল্থশালায় দন যাপন করাছল। ভেবোঁছল, গোয়া থেকে বম্বে ফিরে যাবে। 
কেবল ভাবোন, বম্বের আঁফসে বাস্তাঁবকই ওর ডাক পড়তে পারে । তন রাল্র 
পরে যখনই কথাটা মনে হয়োছল, তখন অনেক দেরণ হয়ে গিয়োছিল। 
ইন্দ্রাণীকে নয়ে প্লেনে বম্বে ফিরে এসোৌছল। সাধারণত বম্বেতে ওর আঁফস 
সংলগ্র ছোট একাট বাসযোগ্য ফ্ল্যাট ছিল। ও বম্বের কোনো কাজে গেলে 
সেখানেই থাকতো । সুরেন্দ্র পাঁটল থাকতো তার পাঁরবারের সঙ্গে মালাডে। 
ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীকে 'নয়ে হোটেলে উঠোছল। আঁফসে গিয়োছিল আর গিয়েই 
শুনেছিল, একটা বড় কাজ ওর জন্যে অপেক্ষা করছে। কাজটা যেমন লাভজনক, 
তেমাঁন জরুরও ছিল । সরেন্দ্র সেই কারণেই কলকাতায় টোলফোন করেছিল । 
[নয়মও ছিল সেইরকম । কোনো জরুরি প্রয়োজন পড়লেই ওকে কলকাতায় 
টেলিফোনে যোগাযোগ করতে হবে। ব্যাপার বুঝে ক্ষৌণীশ আগেই এস, টি, 
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ডি, তে কলকাতা টৌলফোন করে ওর ব্যাঙালোরে যাবার কথা জানয়োছল। 

ক্ষৌণীশ অনুমান! করতে পারেনি, ও কেবল অমলের প্রাণে আঘাত 
করোন। ওর বি*বস্ত সংরেন্দ্র আর ব্যাঙালোরের বারভদ্রকেও সান্দদ্ধ করে 
তুলেছিল। কলকাতার আঁফসের সবাই' সব খবরই জানতো । মমতার পরো- 
পকারের দৌরাত্ম্য অঅলেরও কিছু অজানা ছিল না। অমল সেই প্রথম 
ক্ষৌণীশকে বলোৌছল, “বম্বে যেতে গিয়ে ব্যাঙালোরেই যাঁদ যেতে হয়োছল, 
সে-কথাটা তো তুমি তোমার বম্বে আর কলকাতার আঁফসকে জানিয়ে দিতে 
পারতে । জানাও নি কেন 2” 

“সব সময় সব কিছু আমার মনে থাকে না।” ক্ষৌণীশ কিছঃটা 'নার্বকার 
অথচ যেন বিরন্ত হয়ে জবাব দিয়োছিল* “একটা কাজ 'নয়ে যাচ্ছলুম বম্বে। 
এমন সময় খবর আসে ব্যাঙালোর যেতে হবে । তাই ব্যাঙালোর গেছলুম। 
দোর হলেও সে-কথা তো বম্বে থেকে জানয়োছ ।” 

ক্ষোণনশের মিথ্যা কথায় অমল অবাক হয়োছল। অথচ অবাক হবার আর 
কিছু ছিল না। ক্ষৌণীশ তখন নিজেকেই হারিয়ে বসৌছল। অমলের দ্রুত 
পাঁরবর্তন তখন থেকেই দেখা গিয়েছিল। ক্ষৌণীশকে স্ীপ্রয় বলোছলেন, 
“তোমার ?ক ধারণা, তোমার আর ইন্দ্রানীর বিষয় অমল কিছুই জানে না ?” 

“আম অন্তত সেরকম প্রমাণ কিছ পাইনি ।” ক্ষৌণীশ জবাব 'দয়োছল। 

সীপ্রয় হেসৌছলেন। তিনি তাঁর স্ত্রীর কথা িছুই বলেনাঁন। কেবল 
আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকিয়ে বলোছলেন, “ক্ষৌণীশ, আমার মনে হয়, তুমি 
ভুল করছো । আম আমার দবলিতার কথা জাঁন। আর তুমিই আমাকে 
এক সময়ে সাবধান করোছলে। আঁম আর সেপথে যাইান। তোমার 
বউাদর পক্ষে কোনোকালেই আমার সেই ব্যাভচারের কথ" জানা সম্ভব ছল 
না। কিন্তু ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তুমি যেভাবে মিশছো, অমল তার কিছুই' জানবে 
না, এরকম ধারণা করার যাাঁন্ত কী হয়।” 

“যান্ত হলো এই, আম অমলকে 'চান।” 

সুপ্রিয় ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করোছিলেন, “তোমার সেই 
চেনাটা কাঁ রকম, জানতে পাঁরি ৯ 

অমল চেপে রাখতে পারতো না। আমার কাছে বলে ফেলতো। অথবা 
কথা বললে কেদে ফেলতো ।” 

সবীপ্রয় বিমর্ষ হেসে বলেছিলেন, “তোমার মতো পুরুষ এরকম ভুল 
করবে, আম ভাবতে পার নে আমার পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব নয় 
বলেই বলাঁছ, তুমি যখন বম্বের পরিবর্তে ইন্দ্রাণীকে নিয়ে গোয়া গেছলে, সে 
সময়েই ইন্দ্রাণীও যে ছাট 'নয়োছিল, অমলের কানে সে-কথা বোধহয় কেউ 
তুলেছে ।” 

“অমল তো ইন্দ্রাণীর আস্তত্বের কথাই জানে না।” ক্ষৌণীশের তখনও 
ছিল মূঢ় আত্মীবশবাস । “কে ইন্দ্রাণী, আর সে তার আঁফস থেকে ছুটি নিলেও 
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আমার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক থাকতে পারে, অমল তা জানবে কেমন করে 2” 
সুপ্রিয় হেসে বলোছিলেন, “তোমার কি ধারণা, কলকাতার কেউ ক্ষে.ণগশ 
চ্যাটার্জর মতো মানুষের কোনো খবর রাখে না 2” 

“আপনি তো জানেন স্ীপ্রয়দা, আম ইন্দ্রাণীকে নিয়ে প্রথম দিকে যাও 
বা দ? চার বার এ ক্লাবে ও ক্লাবে গোছ, একসময় তাও বন্ধ করে 'দিয়োছ।" 
ক্ষৌণীশ ওর যান্ত দৌখয়োছল। “আম খুঁশিকে নিয়ে হোটেলের ঘরে যাই'। 
তাতে আঁবাঁশ্য আমার খরচ অনেক বেড়েছে । ক্লাবের ঘরে গিয়ে থাকলে অনেক 
কম খরচ পড়তো ।» 

সরাপ্রয় চৌধুরি ভ্রুকাটি অবাক চোখে তাঁকয়ে বলোছলেন, “কলকাতার 
হোটেল সম্পর্কে তে।মার এ ধারণা কেন হলো, সেখানে গেলে তোমার হাদিস 
কেউ করতে পারবে না? তা ছাড়া 'মাত্তর পাঁরবার হচ্ছে রাবণের বংশ । এদের 
লোক কোথায় যায় আর যায় না, কেউ বলতে পারে না। আর মাত্তরদের মধ্যে 
রয়েছে পারবারক আর শাবাক ঝগড়া ববাদ। প্রত্যেক পাঁরবার, প্রত্যেক 
পাঁরবারের কেচ্ছা গেয়ে বেড়ায়। সৌদক দয়েও তোমার সঙ্গে ইন্দ্রাণীর মেলা- 
মেশার খবর অমলের কানে যেতে পারে । তুমি অমলকে যতোটা চেনো বলে 
দাব করছো, হয় তো ততটা নাও জানতে পারো ।” 

“সাত্য করে বলুন তো স্বীপ্রয়দা, আপাঁন এতো কথা বলছেন কেন £” 
ক্ষৌণীশের মনে শেষ পর্ন্তি খটকা লেগোছিল। “আপাঁন কি সেরকম কিছ 
শুনেছেন 2” 

সপ্রয় তাঁর স্তর মমতাকে বাঁচিয়ে ক্ষোণীশকে বলেছিলেন, “শুনোৌছি বলেই 
বলাছ। ইন্দ্রাণীর এক আত্মীয় আমাকে টোৌলফোন করে বলেছে, ক্ষৌণীশ 
চ্যাটাজজ নামে এক বড়লোকের সঙ্গে ইন্দ্রাণী মেলামেশা করছে । আমি যাঁদ এর 
কোনো বাহত না কার, তাহলে সে অমল চ্যাটাজঁকে টেলিফোন করে সব 
জাঁনয়ে দেবে। লোকাঁট আমাকে মাছামাছ ভয় দেখায়ান। সে আমাকে পরে 
জানয়েছে, অমলকে সে টোলফোন করে সবই জানিয়েছে ।” 

“অমল কি তা বিশ্বাস করেছে 2” 

সাপ্রয় বলোছলেন, “তা বলতে পারিনে” তবে অমল ইন্দ্রাণণর সেই 
আত্মীয়কে বলেছে, আমাকে এসব কথা কেন বলছেন £ আপান কে? সাত্য 
বলছেন দি মিথ্যা বলছেন, তাই বা আম ব*বাস করবো কেন ? জবাবে লোকাঁট 
তোমার গোয়া যাবার সময় ইন্দ্রানীর ছুটি নেবার কথা বলেছে । অমল আঁবাশ্য 
লোকটিকে পাঁরজ্কার বলেছে, তোমার কথা আম বি*বাস করিনে। আমার স্বামী 
কী করছেন না করছেন, কোনো অপাঁরিচিত লোকের কাছ থেকে তা আম 
জানতে চাইনে। তারপরে -লোকাট ক্লমাগতই অমলকে তোমার আর ইন্দ্রাণনর 
খবর 1দয়ে যাচ্ছে । শুধু অমলকেই নয়, তোমার বাঁদর কানেও কথাটা উঠেছে। 
মমতা কোনৃঁদন অমলকে সব বলে দেবে জাঁননে।” 

“বডীদকে ক খাঁশর মা বাবা কিছু বলেছেন 2” ক্ষৌণীশের অসাছঢ় 
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অনুভূতি যেন জেগে উঠোছল। 

সুপ্রিয় গম্ভীর মুখে বলোছলেন, “মমতা আমাকে বলেছে. খুশির মা 
নাক জানে, তাদের মেয়ে একজনের: সঙ্গ প্রেম করছে । তোমার বাদ বোকা 
নন। তান আমাকে জিজ্ঞেস করোছিলেন। আম একেবারে ডীঁড়য়ে 'দয়োছ। 
বলেছি, এরকম ঘটনা আমার কিছু জানা নেই। তবে তোমার বোধহয় সাবধান 
হবার সময় হয়েছে । তুম অমল সম্পর্কে যতোটা 'নাশ্চন্ত আ্ছা ততোটা 
নাশ্চন্ত থাকা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না।” 


ক্ষৌণীশ কি বাস্তবিকই অমলের কথা সম্পূর্ণ বিস্মত হয়োছল 2 অমলের 
পাঁরবর্তন কি ওর চোখে পড়োন » আসলে: ওর অবচেতনের কৃপমন্ড্কটায মাথা 
তুলে দেখতে ভূলে গিয়েছিল। সেজন্যই: মুনের মধ্যে একটা পাপাবোধ থাকলেও, 
অবাধ ভোগেব মধো ও ড্‌্বোছল । কিন্ত এসব ক্ষেত্রে যা হয়. আনবার্যভাবেই 
তা ঘণোছল। অনলের একটা সহ্যের সীমা ছিল। ওর বকের মধ্যে হৃতীপন্ড- 
টাকেই যে কেবল মুচড়ে নিংডে 'নাচ্ছল, তা না। নারীত্বের অবমাননা ওর 
সহ্যের সীমা ছাঁড়য়োছিল। ও ওর জীবনে যা করোনি, ছেলেমেয়েদের গ্রীন্মের 
দীর্ঘ ছুটির অবকাশে তাই করোছল । রূপ আর রেশামকে নিয়ে ক্ষৌণীশকে 
কছুই না জানিয়ে এ গোপালপুরের সমৃদের ধারে যাবার ব্যবস্থা করোছল। 
ক্ষৌণীশ অবাক হয়ে 'জজ্ঞেস করেছিল. “অমল তম ছেলেমেয়েদের 'নয়ে 
বৈড়াতে যাচ্ছো 2? আমাকে তো একবারও বলোঁনি ?” 

“তোমার কি আ শোনবার সময় আছে 2” অমল ওব শীর্ণ মুখে করুণ 
হেসোৌঁছিল। “মনও কি আছে »” 

ক্ষৌণনশের ভিতরটা যেন অলক্ষ্যে জমে ওঠা মেঘের বূকে বিদাতের ঝলকে 
চমকে উঠেছিল, “এ কথা বলার মানে কী» তুমি ছেলেমেয়ে নিয়ে সামারের 
হুঁটিতে বাইরে যাচ্ছো" সেকথা আমার শোনার সময় বা মন থাকবে না কেন 2” 

তোমার এই কেন'র জবাব তো আমার জানার কথা নয়।” অমল যতটা 
সম্ভব নিরীহ আর শান্তভাবে বলোছিল, “আম রূপ রেশাঁমকে নিয়ে গোপাল- 
পুর-অন্-্সীতে যাচ্ছি। আমাদের টিকিট কাটা হয়ে গেছে। গোপালপুরে 
হোটেল বুক করাও হয়েছে । গোছগাছ করতে দেখে তোমার হঠাৎ কিছু মনে 
হয়েছে বলেই খোঁজ করছো । ভালো। আমরা আগামীকাল মাদ্রাজ মেলে 
যাচ্ছি।” 

ক্ষৌণীশ যে-সমাজ ও শ্রেণীর মানুষ মুহূর্তেই ওর সেই চাঁরব প্রকাশ হয়ে 
পড়োছিল। “কিন্তু অমল, আম তো এটা মেনে নিতে পাঁরনে। আমার স্ত্রী 
বাইরে বেড়াতে যাবে, সে খবর আম জানবো না. তা কেমন করে হয় 2” 

“সামাজিক বা আইনত যখন তোমার সঙ্গে আমার এখনো বিচ্ছেদ হয়নি, 
তখন নিশ্চয়ই আম তোমার স্ত্রী রয়ে গেছি।” অমল প্রাণের সমস্ত শান্ত দিয়ে 
শনজেকে 'নার্বকার রাখতে চেয়ৌছল। কন্তু ওর করুণ হাসটা ছিল কামার 
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আঁধক মর্মান্তিক, “কিন্তু ক্ষৌণনীশবাবু, আমার কথা যতোই নাটকীয় শোনাক, 
[বিশ্বাস কর, আম তোমাকে আর আমার স্বামী বলে ভাঁবনে। বিশ্বাস 
কারনে । বিচ্ছেদ আমাদের হয়ে গেছে। এখন আম কি করবো, কোথায় যাবো 
না' যাবো, সে-সবই আমার নিজের ব্যাপার ।” 

ক্ষৌণীশ রীতিমতো ঝে'জে উঠে বলোছিল, “তা যাঁদ মেনেও নিই, তাহলেও 
রূপ রেশাঁম তো আমারই ছেলেমেয়ে । ওদের নিয়ে তুমি কোথাও যেতে পারো 
না।” 

“যাঁদ না যেতে দাও নিয়ে যাবো না।” অমল শুকনো চোখে, অকাম্পিত 
স্বরে বলেছিল, “কারণ তা নিয়ে এখন তোমার সঙ্গে আম ঝগড়া বিবাদ করতে 
চাইনে। উপযুক্ত জায়গা থেকে যাঁদ নরেশ পাওয়া যায়, তখন ছেলেমেয়েদের 
দায়ত্ব কার কতোখাঁন থাকবে তা ?স্থর হবে)” 

ক্ষৌণীশের জীবনে এরকম ঘটনা ছিল একেবারে নতুন। অমল অত্যন্ত 
শান্তভাবে যে-সব কথা বলোছিল, সে-সব ওর পক্ষে আত মর্মীন্তক। ভেবে 
পায়নি, অমল এতো শান্ত কোথায় পেয়েছিল । আঁবাঁশ্য সে প্রশ্ন ওর মনেও 
আসোঁন। ও জিজ্ঞেস করোছিল, “তুমি কি ডিভোর্স চাইতে কোর্টে যাবে 2" 

“তুমি যাঁদ কোর্টে পা বাড়াতে না চাও, আমিও যেতে চাইনে।” অমল যেন 
রমাগত ভিতরে শান্ত সণ্ণয় করোছল। “আইনত ডিভোর্স কোর্টে না গিয়েও 
আমাদের ল-ইয়াররা' করতে পারেন। আমরা এ বিষয়ে ববাদ না করলে. অন্যের 
কছুই করার নেই”? | 

ক্ষৌণশের মনে হয়েছিল ওর বিবাহিতা স্ত্রী একাঁট অচেনা মাহলা, যার 
প্রকৃত পাঁরচয় ওর অজ্ঞাত! ওর ভিতরটা যতো ফ:ংসছিল* ততোই একটা 
অসহায়ভা বোধে যেন জমে পাথর হয়ে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করোছিল, "জানতে 
পার, এসব সিদ্ধান্ত তুমি কবে নিয়েছো 2. 

“সে-হিসেবটা তোমারই জানা থাকা উচিত ছিল। অমল বমর্ষ হেসে 
বলোছিল, “তবু যখন জানতে চাইছো, বলতে পাঁর, যখন থেকে তুমি আমাকে 
অপমানের চূড়ান্ত করোছলে ।” 

ক্ষৌণশ অতঃপর এই সমাজের পুরুষ আনিবার্ষভাবে তার আক্রমণের অস্ত 
যেমন উদ্যত করে, তাই করেছিল, “তোমার ভরণ পোষণের দাঁয়ত্ব কে নিচ্ছে 
জানতে পারি 2" 

“কেউ যাঁদ নেয়ও তার কথা তোমাকে বলতে যাবো কেন 2 শান্ত অমলের 
হাঁস যেন উদ্ধত হয়ে উঠোছল। “তবে আপাতত এ সংসারে আমার প্রাপ্য 
আঁধকারেই আমি বাঁচবো । তার জনা যাঁদ আমাকে কোর্টের দ্বারস্থ হতে 
হয়, হবো | | 

ক্ষোণীশ অমলের শান্ত দূঢ় কথাগুলো দাঁড়য়ে শুনতে পারাঁছল না। 
বোরয়ে যেতে উদ্যত হয়ে বলোছিল, “তুমি যেখানে খদীশ যেতে পারো, রুপ 
রেশাম তোমার সঙ্গে যাবে না।? 
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“কন্তু আম মায়ের সঙ্গেই যাবো ।” 

রুপ পাশের ঘর থেকে বোঁরয়ে এসোঁছল। 

হতবাক ক্ষৌণশ ওর তের বছরের ছেলের দিকে ফিরে তাঁকয়োছিল। 
বিশ্বাস করতে পারছিল না, ছেলে রূপ এসে সামনে দাঁড়য়েছে। মনে হয়ে- 
ছিল রূপ ওর অচেনা । রূপ কবে মাথায় এতখান বড় হয়ে উঠোছল ওর 
চোখে পড়োন। তেরো বছরের কিশোরকে যেন একটি মাদাসম্পন্ন পুরুষের 
মতো দেখাঁচ্ছল। যাঁদ ভালো করে দেখতো, তবে বুঝতে পারতো, ওর সামনে 
দাঁড়য়েছিল ক্ষৌণীশ চট্টোপাধ্যায়ের কিশোর প্রাতাবিন্ব। দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট, শল্ত 
অথচ কোমল মুখ তাকিয়েছিল অন্যাদকে। ক্ষৌণীশ তৎক্ষণাৎ কোনো কথা 
বলতে পারোন। অথচ একটা' পরাজয়ের আগুনে ওর ভিতরটা পুড়ে যাচ্ছল। 
[কিন্তু সেই দগ্ধ হবার মধ্যেই প্রাণের ভিতরে অন্যত্র একটা হাহাকারও ধ্ানিত 
হয়োছিল। ও চাপা গজনের স্বরে বলোছিল, “তুমি কোথায় কার সঙ্গে যাবে, 
সেটা আমিই ঠিক করবো ।” এই কথা বলে ও আর এক মূহূর্তও সেখানে 
দাঁড়ায়ান। বোঁরয়ে গিয়োছল। 

ক্ষৌণীশ জানতো না, ওর এভাবে বোঁরয়ে যাওয়ায় অমল উীদ্বগ্ন হয়োছল। 
রূপকে বলোছিল. “আমার সঙ্গে তোব বাবার কথার মাঝখানে এসে কথা বলার 
অনুমাত তোকে কে 'দিরেছে।” 

“আম বাবার কথা শুনে চুপ করে থাকতে পাঁরান।” রূপ মায়ের 
মুখের দিকে তাকাতে না পেরে মাথা নত করোছল। 

অমল দট্রভাঁঙ্গতে মাথা নেড়ে বলেছিল, “রুপ, আর কোনোদিন তুমি 
আমাদের কথা' আড়াল থেকে শুনবে না। কোনো কথা তো বলবেই না। আম 
তো তোমাদের এরকম আসকারা কখনো 'দিহীন। এ সাহস তই পেলি কোথা 
থেকে? খুব অন্যায় করেছিস। আর যেন এরকম না হয়।” 

অমল যে রূপের মনের অবস্থা বুঝতে পারোন, তা না। কন্তু রূপের এ 
আত্মপ্রকাশ একটা অশভেরই সূচনা । রূপ চলে যাবার আগে বলোছিল, 
“আচ্ছা ।” 


ক্ষৌোণীশ বাঁড় থেকে ল্বারিয়ে' গাঁড়তে উচেছিল। ড্রাইভারকে কোনো 
গন্তব্ই বলোন। অতএব ড্রাইভার গাঁড় চাঁলয়ে সোজা আঁফসেই শিয়েছিল। 
ক্ষৌণীশ আফিসের সামনে দাঁড়য়ে সহসা স্থির করে উঠতে পারছিল না, ভিতরে 
ঢুকবে কিনা । 'কছ স্থির করতে না পেরে ও আঁফসেই ঢুকোছিল। চলে 
[গয়েছিল সোজা নাজের ঘরে। অনীশ ঢুকেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 
ক্ষৌণীশ ঝেজে উঠোছল, “কী চাই? ঢুকতে না ঢুকতেই তোদের কাজের 
তাড়া পড়ে যায় 2 

অনীশ অবাক হয়োছল। ছোটকাকার এ রকম মেজাজ ও দেখোঁন। 
অবাশ্য ইদানীং ছোটকাকার মেজাজ প্রায়াদনই 'িবশেষ ভালো থাকতো না। 


১১১ 


অনীশ বলেছিল, “একটা সূখবর ছিল, সেটাই দিতে এসৌছল-ম।” 

“তার জন্যে যাঁদ কিছ করার থাকে, তোরা করতে পাঁরসনে ?” ক্ষৌণীশ 
তেমাঁন ঝে'জেই বলোছিল, “সবই কি আমাকে করতে হবে। আমি মরে গেলে 
কি এই ফার্ম বন্ধ হয়ে যাবে 2” 

অনীশ ছোটকাকার মানাঁসক অবস্থা বুঝে শান্তভাবে জবাব দিয়োছল, 
“একটা বড় কাজের প্রস্তাব এসেছে । তোমার আকসেপটেন্স বা সই ছাড়া, 
আমরা কিছুই করতে পাঁরনে। তাই তোমাকে বলতে এসৌছলুম। শিক 
আছে। তোমার যখন মন মেজাজ ভালো নেই, ছোট কাকি আ্যাকসেপটেন্সে সই 
[দলেই' কাজটা আমরা নিতে পার ।” 

“হ্যাঁ, আমাকে সবাই মিলে চিতেয় তুলে, ছোটকাকির কাছেই যা। 
ক্ষোণীশ আরও উগ্র হয়ে উঠোছল। 

অনীশ বুঝতে পারেনি, সে আশ্মিতে ঘৃতাহীত 1দয়েছে। কয়েক মুহন্ত 
চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে সে, চলে যাবার উদ্যোগ করোছিল। ক্ষৌণীশ তার 
মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়োছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, “সুখবর যখন বলাঁছস; 
তা হলে সেটা আকসেপ্ট করা যায়। আর সবাইয়ের কী মত 2” 

“তোমার আযাসস্টেন্টরা সকলেই অফারটা পেয়ে খুশি” 

“তা হলে নিয়ে আয় অফার পেপার। আমি সই করে িচ্ছি।” কথাটা 
বলে ও অনীশের সঙ্গেই জের চেম্বার ছেড়ে বোরয়েছিল। বসোঁছল অনীশের 
টোঁবলে। ওকে ঘরে উঠে এসৌছল আরও কয়েকজন। অনীশ অফার-পেপার 
তুলে 'দিয়োছল তার হাতে । যাঁদও ও ওর স্বাভাঁবক হাঁস মুখে অমায়িক আর 
অনায়াস হতে পারছিল না। পেপার পড়ে, সকলের দকে তাঁকয়ে বলোছল, 
“অফারটা তো ভালোই' মনে হচ্ছে। ফিফাঁটনৃ্থ ফ্লোর মাল্টিস্টোরিড বিরাট 
ব্যাপার। এটা হচ্ছে প্রাইমার অফার। আমার সময় হবে না। তোমরা গিয়ে 
জায়গাটা দেখে নাও। জাঁমর দাঁললটা দেখবে ভালো করে। পুকুর বাঁজয়ে 
ছোট্ট জাম €ি না, পুরনো বাঁড়টা কতো কালের. সব তদন্ত করে দেখে নিও । 
যে-পাটি অফার দচ্ছে, এটা মোটামুটি সোম গভর্নমেন্ট। সব বিষয়েই 
খংটয়ে বুঝে [নও ।” ও সই করে দিয়েই, আঁফস থেকে বৌরয়ে গিয়োছল। 
গিয়োছল সোজা প্রাচী [ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সের সহীপ্রয় রায়চৌধ্বাীরর কাছে। 
ব্ন্ত করোছল সমস্ত ঘটনা । 

“ক্ষৌণণীশ, আমার পরামর্শ যাঁদ চাও, কালমান্র বিলম্ব না করে তুম 
অমলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার চেষ্টা কর।” স্ীপ্রয় বলোছিলেন, “অমল 
সেই' জাতীয় মেয়ে না, যারা কথায় কথায় ঝে'জে রেগে কেদে ভাসায়। তাদের 
সহজে ম্যানেজ করা যায় । “আমার চেয়ে তুমি কিছু কম বোঝ না। অমল যখন 
এসব কথা একবার মুখ ফুটে বলতে পেরেছে, তখন বুঝতে হবে, ও সিদ্ধান্ত 
নিয়েই বলেছে । আর তুমি যাঁদ অমলকে ভিভোর্স দিতে চাও, ইন্দ্রাণীকে বিয়ে 
করতে চাও, িছ বলার নেই।” 


৯৯৭ 


“সাপ্রয়দা, ইন্দ্রাণীকে বিয়ে করার কোনো প্রশ্নই নেই।” 


“ইন্দ্রাণীর থাকতে পারে ।” 
আমাদের সেই আন্ডারস্ট্যাণ্ডং আছে । আমরা একত্রে বাস করতে 


€ 99 


পার। 


'শলাভং টুগেদার কথা শুনতে ভালো লাগে । কিন্তু বাঙাল" 'হন্দুর 
মেয়ের পাঁজরায় শেষ পর্যন্ত সেই শান্তি থাকবে বলে মনে হয় না। কারণ ছু 
দিনের মধ্যেই তার মনে হবে, একটি পুরুষ াভং টুগেদারের সুযোগ নিয়ে 
তাকে কেবল ভোগ করছে। কোনো দায়দায়ত্বই সে বহন করে না। তার 
সন্তানের দাবও ভাঁবষাতে উঠতে পারো। তবে আমার মনে হয়, ইন্দ্রাণীর 
সঙ্গেও তোমার একবার কথা বলা উীচত।” 

তাহলে আমাকে খাঁশর ছুটি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে ।” 

'ক্ষৌণীশ, তুমি ভালোই জানো তোমার আর ইন্দ্রাণীর মেলামেশার 
ব্যাপার আর চেনাশোনা মহলে, কারোর কোথাও অজানা নেই। এই স্টোসের 
সবাই সব জানে। তুমি আমার কাছে আসো বলে ইন্দ্রাণণীকে কেউ কোনোরকম 
ঠেস দিয়ে কথা বলতে সাহস পার না। 1কন্তু আমার কাছে খবর আছে, এই 
স্টোর্সের সবাই ওকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে। কারণ তাদের সমপ্যাথ 
অমলের ওপর । ইন্দ্রাণী যাঁদ এখনো তমার সঙ্গে বেরিয়ে ষায়' কেউ অবাক 
হবে না।” 

“সনপ্রয়দা, তা আম চাইনে। আম বাইরে গিয়ে ওকে টোলফোনে ডেকে 
নেবো? 

“তোমার আভরুচি। তবে অমলের সঙ্গে যা করতে চাও, তাড়াতাঁড় কর। 
বোশি সময় নেবার চেষ্টা করো না।” 

ক্ষৌণীশ স্টোর্স থেকে বোরয়ে [নিকটবতর্শ হোটেলে গিয়ে ইন্দ্রাণীকে 
টেলিফোনে ডেকেছিল। ইন্দ্রাণী এসোৌছল। দঃজনে হোটেলের ঘরে নিভৃতে 
বসে বিষয়াট আলোচনা করোছল । ক্ষৌণীশ সমস্ত ঘটনা খুলে বলোছল । 
এমন ?ি স্ীপ্রয়র পরামশের কথাও ইন্দ্রাণী গম্ভীর মুখে কয়েক মানি 
ভেবে বলোছিল, “মেসোমশাই' (সুপ্রিয়) ঘা বলেছেন, তোমার তাই করা ডীঁচত। 
তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। উপায় থাকলে, 'নর্লজ্জের মতো 
তোমার স্নীকে নিজের মুখে কথাটা কবুল করতাম। তাতে হয়তো হিতে 
[বাবপরীত হবে। কিন্তু তোমার সংসার ভাঙক, তা আমি কখনো চাই নে। 
তোমার স্ত্রীকে মনে মনে ঈর্ধা কাঁর সাতা, 'কল্তু নিজেকে ?দয়ে বাঁঝ, তাঁর 
কতোখাঁন কোথায় লাগছে। তাঁকে আমি চোখে দেখোঁছ। কোনোঁদন কথা 
বাঁলান। আমার চেয়ে তুমি তাঁকে ভালো জানো। কণভাবে তুমি তাঁকে সব 
কথা বলবে, তুমিই ভালো বুঝবে । আম তো বলতে পাঁরনে। তবে তাঁর 
সঙ্গে তোমাকে একটা বোঝাপড়ায় আসতেই হবে। তার জন্য যাঁদ " ইন্দ্রাণীর 
গলার স্বর কান্নায় রূদ্ধ হয়োৌছল। চোখে জল টলটাঁলয়ে উঠোৌছল। 


৯৯৩ 


ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীর অনূচ্চারিত কথা বুঝতে পেরেছিল। অমলের স্গে 
একটা বোঝাপড়ায় আসতে গিয়ে যাঁদ ওদের দুজনের বিচ্ছেদ হয়ে যায়, তাও 
ইন্দ্রাণী মেনে নিতে চেয়োছল। কিন্তু সেটাও ইন্দ্রাণীর জশবনে মর্মন্তুদ 
যন্ত্রণার কারণ হতো। আসলে ওর নিজের মধ্যে ইন্দ্রাণর জন্য গভীর দূর্বলতা 
[ছিল। 

ক্ষৌণীশ সেই রান্রেই অমলের সঙ্গে কথা বলোছিল। অমলকে ও সানুনয় 
প্রার্থনায় কথা শোনাতে রাজ কারিয়োছল। ও একাঁট কথাও অমলের কাছে 
গোপন করোন। ও ওর সমস্ত দুর্বলতার কথা বলেছিল। ওর অপরাধবোধের 
কথাও অপ্রকাশিত থাকেনি। অমল কেদোছল। ক্ষৌণীশকে নিজের বৃকে 
টেনে নিয়ে বলেছিল, “ইন্দ্রাণীকে ছাড়া তোমার বাঁচা সম্ভব নয়, বুঝোছি। সে 
তোমাকে কতোটা ভালবাসে আম জাননে। ও যেন তোমার কোনো ক্ষত না 
করে। আম সহা করে নেবো । তবে একাঁট কথা বাল, আমার দুটি সন্তান 
আছে। আম তোমার পথের বাধা হতে চাইনে। কিন্তু তুমি কারোর জনবনের 
্ষাত করো না।” 

'গকন্তু অমল, সবচেয়ে বড় ক্ষাতি তো আম তোমারই করোছি।” 

“করেছো । কিন্তু আমি জান, আমাকে তুমি কোনোকালেই' ভালবাসোনি। 
না, এ বিষয়ে আমাকে কিছ বোঝাবার চেষ্টা করো না। ভাল না বাসলেও 
তোমার জীবনে আমার একটা স্থান আছে। আমাকে হয়তো সবাই সেকেলে 
মূর্খ স্ত্রী ভাববে। ভাবুক । তৃমি যাঁদ ইন্দ্রাণীকে নিয়ে সুখী হও, আপাস্ত 
করবো না। আমার একটি অনুরোধ, রূপ-রেশাঁমর কাছ থেকে দূরে চলে যেও 
না। বলে রাখি, আম এমন কোনো কাজ করবো না" যাতে তোমার অসম্মান 
হয়, অথবা তুমি অশান্ততে থাকো । কিন্তু আমাকে আমার মতো থাকতে 
দিও । তোমার স্ত্রী হয়েই আম থাকবো । আমাদের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর 
সম্পর্ক থাকবে না। আরো কথা হলো এই” ইন্দ্রাণীকে তুমি ডিচ করো না। 
জানিনে, ইন্দ্রাণী এ সংসারকে কী চোখে দ্যাখে। ও যে মেয়ে এ কথাটা যাঁদ 
ভোলে, তার ফল হবে মারাত্মক! 


ক্ষোণীশ টের পায়ান, ওর দীর্ঘকালের জীবনে সংসারের ক পাঁরবর্তনের 
সূচনা হয়োছল। ইন্দ্রাণীর দেহভোগের আকাঙ্ক্ষা ওকে কোথায় টেনে নিয়ে 
গিয়োছল' অমলের কথাও, তা উপলাব্ধ করতে পারোন। ও যে ইন্দ্রাণীকে 
ভালবাসে না, সেটা একেবারে অজানা ছিল না। কুর্গের কন্যা মনোরমার স্মৃতি 
ও কবেই ভূলোছিল, কোনো হিসাব রাখোন। কলকাতার পাঁরচিত সমাজের 
যেটা প্রত্যাশিত ছিল, তা ঘটোন। অগল বিদ্রোহ করে কোন দূর্ঘটনা না ঘাঁটয়ে 
তাদের হতাশ করোছল। ক্ষোৌঁণীশ নিজেকে কিছুটা আড়াল করে. ওর পুরনো 
জীবনের পুনরাবৃত্ত করে চলোছল। 
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ক্ষৌণনীশ যখন যাঁশপুর বাংলোর বন্ধ গেটের সামনে গাঁড় দাঁড় করালো, 
বেলা তখন একটা । গাড়ির হর্ন শুনে, খাঁক হাফ-শার্ট হাফ-প্যান্ট পরা এক- 
জন এগয়ে এসে গেট খুলে দিল। লোকটি ক্ষোণীশকে দেখে হেসে কপালে 
হাত ঠেকালো। ক্ষৌণীশ গাঁড় দাঁড় করিয়ে নেমে লোকাটকে জিজ্ঞেস করলো, 
“ভালো আছো 2” 

“আইত্ঞা।” 

ইন্দ্রাণীও দরজা খুলে নামলো। লোকাঁট বাংলোর বসবার ঘরের দরজা 
খুলে দিল । ঘরে ঢুকতে গিয়েই দেখলো, একাট ভল্লুক একটু দূরে বসে আছে। 
ইন্দ্রাণী ভয় পেয়ে ক্ষৌণনীশের হাত চেপে ধরে আঁতকে উঠে বললো, “ভল্লুক?” 

হ্যা ভল্লঃক* কিন্তু পোষা ।” ক্ষৌণীশ হাসলো. “ওকে নিয়ে তোমার 
কোনো ভাবনা নেই। তোমার কপাণ মন্দ, যাশিপৃবের আসল চা আর নেই ।” 

ইন্দ্রাণী বললো, "জানি । খোর মারা গেছে।" 

“এই বাংলোর ঘরে বাইরে সবখানে সে ঘুরে বেড়াতো। ভয়ও করতো । 
অথচ তার সামনে থেকে সরতে ইচ্ছে করতো না। তোমাকে আগেই বলেছি, 
খোর যে বছর যোঁদন মারা গেল, আম সদলবলে সোঁদন জঙ্গলের মধ্যে 
বড়াইপাঁন বাংলোতে আভ্ডা দচ্ছিলুম। এখান থেকে জঙ্গলে যাবার আগের 
[দন রান্রেই খোরর শরীর খারাপ, মেজাজও মন্দ হয়ে উঠেছিল। ওকে কেজ 
করা হয়েছিল। আমরা' রাত্রে ছিলুম ক্োকোডাইল প্রজেক্লের বাংলোতে। চারাদন 
পরে বড়াইপানির বাংলোয় টেলিফোনে খবর এসেছিল বেলা সাড়ে তিনটে চারটে 
নাগাদ, খোর সোঁদনই ভোরে মারা গেছে । সেবারে জঙ্গলে বেড়ানোর আনন্দ 
খোঁরর মৃত্যুতেই শেষ হয়ে গেছেলো। কারোর মন ভাল ছল না।” 

বাংলোর 'যাঁন তত্তাবধায়ক আফসার, তান এসৌছলেন। ক্ষৌণীশ আর 
ইন্দ্রাণীকে ঘরে বসতে বলোছলেন। আগের াঁন আফসার, সরোজরাজ চৌধুরি 
1তাঁনও গত হয়োছিলেন। বনাঁবভাগের নতুন আফসার ক্ষোৌণীশের কথা শুনে 
ভ্রুকাট-গম্ভর মুখে বলোছিলেন, “কিন্তু মিঃ চ্যাটাজ্? জঙ্গলে এখন কোনো 
কাজ পযন্ত হয় না। এই দসিজেনে জঙ্গলে কেউ ঢোকেও না। ব্টি' বাদল হলে, 
মুশাঁকলে পড়ে যাবেন।” 

“মূশীকল আর কী!” ক্ষৌণীশ হেসে একবার ইন্দ্রাণীর ঈদকে তাঁকয়ে- 
চিল, “বৃষ্টি হলে বাংলোর ঘর থেকে বেরোবো না?” 

আফসার তবু বলেছিলেন, “বৃম্টি হলে জঙ্গল নরক হয়ে ওঠে । আমাদেরও 
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আঁবাশ্য এ সময়ে জঙ্গলে যাবার অন্মাঁত দেবার 'নর্দেশ নেই। তবে আপনারা 
যাঁদ যেতে চান, আমি পারাঁমশন দিতে পার ।” 

“তাই দিন।” ক্ষৌণীশ নিরহদ্বেগ প্রসন্ন স্বরে অনুরোধ করোছিল, “বুঝতেই 
পারছেন, এতো দূর গাঁড় চাঁলয়ে এসোছ। আম গিসমাঁলপাল জগ্গল দেখলেও 
ইনি (ইন্দ্রাণীকে দৌখয়ে) কোনো দিন দেখেনাঁন। 

আফসার অনুমাঁতপত্র সই করে 'দিয়ৌছলেন, “বৃষ্টি না হলে হয়তো 
ভালোই ঘুরে আসবেন। এখন আপনাদের ভাগ্যে যা আছে তাই হবে । কাল 
সকালেই যাবেন তো 7” 

“যা” 

আফসার বলোছিলেন, “তা হলে এখানেই' আজকের রাতটা একটা ঘরে 
থাকুন। বড় দল থাকলে ক্লোকোডাইল প্রোজেকটের বাংলোতে যেতে হতো ।” 

“আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।” ক্ষৌণীশ কৃতজ্ঞ হেসেছিল। 

ইন্দ্রাণীও খাঁশ হয়েছিল। দেওয়ালের ওপর তারের জাল 'দয়ে জড়ানো 
মস্ত বড় একটা অজগরকে দেখে ও ভেবোছল, প্রাণশীট মৃত। উঠে গিয়ে আঙুল 
'দিয়ে স্পর্শ করা মাত্রই চামড়া কেখপে উচোছল, আর হাউইয়ের মতো তীব্র শব্দে 
ফোঁস করে উঠোছল। ইন্দ্রাণী এক লাফে সরে দাঁড়য়ে আতাঁঙ্কত চোখে 
তাঁকয়ে বলোছিল, “এটা জ্যান্ত ?” 

“হযাঁ। একটা নয় খাঁশ, দুটো' জ্যান্ত পাইথন দু দেয়ালে রয়েছে।” 
ক্ষৌণীশ হেসে বললো, “এতো বড় পাইথন দেখাবার জন্যই, এভাবে রাখা 
হয়েছে।” 

আফসার হেসে বললেন, “আপনাদের ভাগ্যে থাকলে জঙ্গলে এখন 
পাইথনের দেখা পেতে পারেন ।” 

“ও রে বাবা!” ইন্দ্রাণীর দু চোখে আতঙ্ক ফুটোছিল, “আম জঙ্গলের 
মধ্যে কোনো সাপখোপ জন্তুজানোয়ার দেখতে চাইনে।” 

ক্ষৌণণশের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে আফসারও হেসোৌছলেন। আঁফসার চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বললেন, “চৌকদার আপনাদের দরজা খুলে দেবে। এখানেই 
যাঁদ লাণ করেন, ওকে বললে রে'ধে দেবে । তবে খেতে দেরি হয়ে যাবে৷? 

“তা যাক।” ক্ষৌণীশ বললো, “ওতে আমাদের কোনো অসবধে হবে 
না। আমরাও একট; চান টান করবো), 

আফসার বোঁরয়ে গেলেন । চৌিদার এলো । ক্ষৌণশশ তার হাতে একা 
পণ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বললো, “তুমি যা' রাঁধবে তাই' খাবো । আমাদের ঘরটা 
দোঁখয়ে দাও। আম গাঁড়র পেছন "দক খুলে 'দিচ্ছি। মালপত্র নাঁময়ে 
[দিও |” : 

চৌঁকিদারের হাতে চাবর গোছা ছিল। আফিসঘর থেকে বাঁ দিকে গিয়ে, 
একাঁট বন্ধ ঘরের দরজায় ঝোলানো তালা খুলে দয়ৌোছল। ভল্লাকটা তখন 
আর সেখানে ছিল না। জানালা দুটো খুলে দেবার পর দেখা গেল, ঘরাঁট 
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বেশ বড়। দুটি সিঙ্গল খাটে ছানা পাতা ড্রেসিং টোবল, সংলগ্ন বাথরুম । 
দুটি সোফা, একটি টৌবল ঘিরে দুটো চেয়ার। ইন্দ্রাণ বললো, “অজগরটার 
গায়ে হাত 'দয়ে আমার গাটা এখন কেমন ছিরাঁশর করছে।” 

'শকন্তু মানুষের পক্ষে অজগর কোনো ভয়ের ?কছু নয়।” ক্ষোৌণসশ 
ঘরের বাইরে যাবার জন্য পা বঝাঁড়য়ে বললো, “অজগর মানুষ খেয়েছে, এমন 
কথা প্রায় শোনাই যায় না। অজগর ফণা তুলতে পারে না। ছোবল মারতেও 
পারে না। তাছাড়া তাদের বিষ নেই। তবে শিকারী সাপ। অনেক সময় 
ছোটখাটো হারণও গিলে ফেলে।” ও হাতে গাঁড়র চাঁব নিয়ে বোরয়ে 
গেল। 

“শোনো” ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলো, “সেই 
ভল্প,কটা তো ছাড়া আছে। যাঁদ ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে ।” 

ক্ষোৌঁণনশ হেসে বলল, “খোঁরর মতো ভল্লুকটাও ছোট্ট থেকে এখানে বড় 
হয়েছে। ও ছাড়াই থাকে, কারোকে কামড়ায় না।” 

“না বাপু, আমার সাহস হয় না।” ইন্দ্রাণী ক্ষৌণনশের সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়র 
কাছে 1গয়ে দাঁড়ালো । "খোর থাকলেই দক আম এখানে খোলা ঘরে একলা 
থাকতাম নাঁক 2 কখৃখনো না।” 

ক্ষৌণনশ গাঁড়র বুটের চাঁব খুলে দিয়ে বললো, “তা হলে তুম জঙ্গলে 
বেড়াবে কেমন করে: বাঘ-ভাল্লুক অজগর তোমার সামনে না পড়তে পারে। 
সিমীলপালের জঙ্গলে বুনো হাতির সামনে পড়তে পারো ।” 

“রক্ষে কর।” ইন্দ্রাণী যেন কণ্টাকত হয়ে বললো” “বুনো হাতির সামনে 
আমি পড়তে চাইনে। নিরাপদ দূরত্ব থেকে যাঁদ দেখতে পাই” ভালো। নইলে 
দেখতে চাইনে।? 

ক্ষৌণীশ ফোমের ব্যাগটা নিজের হাতে নিল। চোৌ।কদার নল অন্যান্য 
মাল। ক্ষৌণীশ বুট নাময়ে দিয়ে ঘরে এলো। বললো, “তুমি তা হলে কেবল 
হারণ, আর খরগোস দেখতে চাও 2) 

“তাতেই যথেষ্ট ।” ইন্দ্রাণী ওর হাতের ব্যাগসহ একটা সোফায় বসলো, 
“বুনো হারণ-খরগোস দেখাটা কম কিছু নয়। আরও যেন কী বলোঁছলে 2 
বুনো মোরগ । বুনো মোরগ ছাড়াও ীনশ্য়ই অনেক রকম পাঁখ আছে। 
আম সে সবই দেখতে চাই। হিংস্র আর বড় জানোয়ার দেখতে চাইনে ৷”? 

ক্ষৌণীশ একটা সিগারেট ধরালো, “খুশি, হরিণ দেখার মধ্যেও বিপদ 
আছে। হারিণের বা যাঁড়ের সামনে পড়লে সে তোমাকে মস্ত শং নেড়ে 
গঃতোতে আসবে । শুনোছ হরিণের ষাঁড়ের গুঁতোয় মানুষ মরেও যায়” 

“তাহলে আমি হারণও দেখতে চাইনে ।” ইন্দ্রাণী সোফা ছেড়ে উঠে 
খাটে গিয়ে এীলয়ে পড়লো । 

“দেখ আমাকে বোঁশ ভয় দেখিও। না। তা হলে আম জঙ্গলে যাবোই না ।” 

ক্ষৌণীশ হেসে উঠে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লো । চোৌকদার জলের জাগ আর 
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গেলাস নিয়ে চুকলো। টোবলের ওপর রেখে চলে গেল। ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীর 
পাশে এসে বসলো” “আজ অনেক কাজ আছে । প্রথমেই যেতে হবে ীজপ-এর 
খোঁজে । জঙ্গলে 'জপ ছাড়া চলাফেরা করা যাবে না। ক কী 'নয়ে যাবো, তার 
একটা লস্ট করে ফেলতে হবে। তোমাকে নিয়ে একবার ক্রোকোডাইল 
প্রোজেক্টেও যেতে হবে ।” 

“তা তো যেতে হবে। ক্লোকোডাইল প্রোজেহ্ে কুমিরগুলোকে ক ছেড়ে 
রাখা হয় 2” ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো । 

ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীর ভীত জিজ্ঞাস চোখের 'দকে তাকিয়ে হাসলো, 
“কৃমিরকে তো আর বেধে রাখা যায় না। তারা জলেও থাকে, আবার ডাঙায় 
উঠে রোদ পোহায়। শিকার করে । তবে ভয় নেই। যে সব ছোট ছোট' জলাশয়ে 
কুমিরগুলো থাকে, সেগুলো পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । কুমির আর যাই করুক 
টকটকির মতো, দেয়ালে বেয়ে উঠতে পারে না।” 

“যাই বলো, ওসব অজগর কুমিরের নাম শুনলেই যেন গায়ের মধ্যে কেমন 
করে।” ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশের একটা হাত ধরে উচে বসলো । “তুমি যে ভালো 
মানুষের মতো বসে রইলে 2 বোতোল টোতল খুলবে না ?” 

ক্ষৌণীশ ঘাড় নাড়লো, “আজ আর দিনের বেলা ছু নেবো না। 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে হবে । কেনাকাটা করতে হবে । যা নেবার রান্রে 
একটু নেবো । আজ রাত্রে কিছুই বেশি নয়। সবই কম কম।” ইন্দ্রাণীর দিকে 
তাঁকয়ে হাসলো । ্‌ 

ইন্দ্রাণী ভ্রুকুটি-সাঁন্দদ্ধ চোখে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো” “তার মানে 2” 

“মানে আবার কী ১ ক্ষৌণীশের চোখে কৌতুকের ছটা, “আজ কিছুই 
বোঁশ নয়। সবই কম কম। যেমন গতকাল রাত্রে তুম জেদ ধরলে হুইস্কি 
খাবে। জিন ফেলে রেখে এমন হুইস্কি খেলে” খাবার পরযন্তি ভালো করে খেতে 
পারলে না। বালশ আর আমাকে 'সশ্দুর মাখামাঁখ হতে হয়েছে)? 

ইন্দ্রাণী হাত তুলে? ক্ষৌণীশের [পিঠে একাঁট কিল দিল, “অসভ্য!” 

“বলোছ অসভ্য বললেই আমার আরো বোশ অসভ্য হয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করে।“ ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণর ঈদকে ঝুকে পড়লো । 

ইন্দ্রাণী তৎক্ষণাৎ খাট থেকে উঠে, সরে গেল। ক্ষৌণিশের এখন ঠিক 
সেরকম মেজাজ নেই । ও বললো, “ঠিক আছে খুশি । তুমি একটু কাগজ কলম 
নিয়ে বোসো। কী কী কিনতে হবে, আর কতোটা, তার 'লস্ট তোর হয়ে যাক ।” 

“তা লিখতে রাজ আঁছ।” ইন্দ্রাণী ওর ব্যাগ থেকে বের করলো কলম 
আর একটা ছোট নোটবৃক. “বলো, চাল, ডাল, আটা, নুন, তেল, ঘি, গরম- 
মশলা, গ+ড়ো হল্‌দ+ আদা, কাঁচালওকা, এমাঁন আরো সব মশলা...” বলতে 
বলতে যেন হাঁফিয়ে উঠলো । 

ক্ষৌণীশ হাসলো, “থামলে কেন? আলা, বেগুন, আরো কিছু সবজি, 
মুরাগ, ডিম, পাউরুটি...” 
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ইন্দ্রাণী লিখতে আরম্ভ করে দিল। ক্ষৌণীশ ড্রোসং টৌবলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালো। সকালবেলাই দাঁড় কামানো আর এক প্রস্থ স্নান হয়ে 
গিয়েছে। আর একবার স্নান করতে হবে। চোঁকদারের রান্না হয়ে গেলে, 
খেয়েই বোঁরয়ে পড়তে হবে । আগে যাবে কুমির প্রকল্প। তারপরেই জিপ-এর 
ব্যবস্থা করতে হবে। একটা ভালো কনাঁডশনের জিপ চাই। ড্রাইভারও চাই। 
জঙ্গলের মধ্যে সব সময়েই ড্রাইভারকে নিয়ে বেরোবার দরকার হবে না। 
ক্ষৌণীশ নিজেই ইন্দ্রাণীকে নিয়ে বেরোবে । ও বললো; “খুশি আম বাথরুমে 
ঢুকে যাঁচ্ছি। জামাটামা চেঞ্জ করার দরকার নেই। খেয়েই একটু পরে বোরয়ে 
পড়বো । তৃঁমি মোটামুাট একটা লস্ট কর। তারপরে আম সব দেখে নেবো 1” 
ও বাথরুমে ঢ্‌কে গেল। 

কোমরের থেকে একট উণ্চু পাঁচিলের ধারে দাঁড়য়ে ইন্দ্রাণী কীমির দেখ- 
ছিল। ক্ষৌণীশ তখন প্রোজেন্টের বাঙালি ডিরেন্ুরের সঙ্গে কথা বলাছল। 
জীবন্ত কুমির দেখে ইন্দ্রাণীর নাকের পাশে কৃপ্চকে উঠাঁছল। কাঁ 'বিশ্ত্রী প্রাণী! 
জলের ওপরে বাঁলর ব্‌কে সে নিশ্চল পোড়া কাঠের মতো । চার পায়ে চলতে 
দেখলে আরও যেন বীভৎস লাগে। আর সখন জলের মধ্যে পড়ে ড্‌বে যায়, 
মনে হয়, হঠাৎ পায়ের কাছে কোথাও ভেসে উঠবে। 

কোকোডাইল প্রোজেক্ থেকে বোরয়ে ওরা গেল যাঁশপুর শহরের 'দিকে। 
বিষয়ীর চেয়ে কিছু এড শহর । দোকানপাট লোকজনও-বোঁশ। ক্ষৌণীশ এক 
জায়গায় গাঁড় দাঁড় করালো । ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো, “নামবে 2” 

হ্যাঁ। আগে জপটা ঞ্যারেঞ্জ করে ফোল।” 

“আম তোমার সঙ্গে যাবো 2৮ 

“কেন নয়? এসো)? 

রাস্তার ধারে গাঁড় রেখে, ক্ষৌণনশ এগিয়ে গেল এক।৮ মোটর পার্টসের 
দোকানের কাছে । দোকানের সাইনবোর্ডে আহমেদ রাদার্স লেখা ছিল । সামনে 
যেলোকটি চেয়ারে বসোঁছল, ক্ষৌণশকে দেখেই সে সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়ালো । 
দেখলো একবার ইন্দ্রাণীর দিকে । লোকটি হাসলেও একট যেন অবাক হয়েছে! 
হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলো, “এ সময়ে যাঁশপুরে এসেছেন ?” 

হ্যাঁ।” ক্ষৌণীশ বললো. “আমার একটা ভালো জিপ চাই। কাল 
ভোরেই জঙ্গলে যাবো ।? 

লোকাঁটর ভূরু কচকে উঠলো, “জঙ্গলে যাবেন? এই বরষার সময় ? 
পারমিশন পেয়েছেন 2” 

“পেয়েছি ।” ক্ষোণীশ হেসে বললো. “পারামশন না পেলে আপনার কাছে 
আসবো' কেন? তবে এবার সঙ্গে কোনো দল নেই। আমরা দুজনেই শুধু 
যাবো ।” 

লোকাঁট একট ইতস্তত করে হেসে বললো, “শীকন্তু সাহেব, এ সময়ে তো 
কেউ জঙ্গলে যায় না। বৃম্টি হলে ফেসে যাবেন।” 


১১৯ 


'ফে'সে আর কণ যাবো £” ক্ষৌণশীশ হাসলো, “ব্‌ন্টি হলে বাংলোয় বসে 
থাকবো ।”? 

লোকাঁট তবু বললো, “বোঁশ বৃষ্ট হলে রাস্তায় গাঁড় চালানো যাবে না।” 

“আপাঁন আমাকে একটা ফোর হুইলার জিপ দেবেন।” 

“ফোর হুইলার একটাই আছে সাহেব ।” লোকটি মাথা ঝাঁকয়ে বললো, 
“পকন্তু সেটা তো ভাড়া নিয়ে চলে গেছে।” 

'আ হলে একটা ভালো দেখে টু হুইলারই দেবেন।” 

“চলুন তা হলে আপনাকে গাঁড়টা দোঁখয়ে দই ।” লোকটি বললো” 
“সোৌঁলমকে তো আপাঁন চেনেন।” ও যাবে আপনার সঙ্গে ।” 

“ভালোই হবে। আসুন” আপাঁন আমার গাঁড়তে উঠে বসুন। আপনার 
গ্যারেজে যাবো তো 2?” 

“জন সাহেব ।” 

ক্ষৌণীশ লোকটিকে নিয়ে ভিতরের একটি রাস্তায় গেল। একটি মোটর 
মেরামাতির কারখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । সেলিমকে সেখানেই পাওয়া 
গেল। সব শুনে সেও অবাক হয়ে [জিজ্ঞেস করলো, “এ সময়ে জঙ্গলে 
যাবেন 2” 

হ্যাঁ সোৌলম। পারাঁমশন পেয়ে গোছি।” ক্ষৌণীশ বললো, “যে কোনো 
বাংলোতেই গিয়ে আমরা থাকতে পাঁর। সেরকমই পারামশন পেয়োছ।” 

সোলম বললো, “এখন তো সব বাংলোর পারাঁমশনই পাবেন। এ 
সময়ে কেউ জঙ্গলে যায় না। পাহাড় জঙ্গলের রাস্তা । এখন কোনো গাঁড় 
ঢোকে না।? 

“আমরা ঢুকবো।” “ক্ষৌণীশ বললো, “তুমি যাবে তো 2 

“তা তো জরুর যাবো ।» কথাটা বললেও, তার মূখে যেন একটা অস্বাঁস্তর 
ছায়া দেখা গেল। সে এক দিকে গিয়ে একটা টিনের বড় আগল খুললো । 
[ভিতর থেকে বের করে আনলো একটা জিপ। ডিজেল এাঞ্জনের জিপ। তেমন 
পনু্রনোও নয়। 

ক্ষৌণীশ জিপ দেখে খাঁশ হলো, “ঠিক আছে। খুঁশি, কেমন দেখছো ?? 

“আম তো ওসব খুব বুঝ!” ইন্দ্রাণী হাসলো, “চোখে দেখাঁছ ভালো । 
বাকটা বুঝবে তুমি ।? 

ক্ষৌণনশ পকেট থেকে টাকা বের করে আগের লোকটির দিকে বাঁড়য়ে দিল। 

“ডজেল মোঁবল যা যা লাগবে সব তুলে নিতে হবে। যাঁদ কোন গোল- 
মাল থাকে, আজই সাঁরয়ে ফেলতে হবে। আমরা কাল সকাল আটটায় বোরয়ে 
পড়বো । প্রথমেই চলে যাবো জোরাণ্ডায়। জোরা্ডায় গিয়ে দ' দিন থাকবো । 
কাল দূপূরে সেখানে গিয়েই খাবো । এখান থেকে টেলিফোনে আগে জানিয়ে 
রাখা হবে।”? 

“জঙ্গলের বাংলোর টোৌলফোন কি এখন চালু আছে 2" সৌলম সন্দেহ 
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প্রকাশ করলো! 

ক্ষৌণীশ বললো, “না থাকলেই বা ক্ষাতি কী! চৌদিকদারের তো এখন 
ছুটি নেই। তাকে পেলেই কাজ হবে।” 

সেলিম আর কিছ বললো না। ক্ষোণশ ইন্দ্রাণীকে নিয়ে চললো দুজনের 
দশ দিনের মতো খাবার কিনতে । 

রাব্রিটা কাটলো যাঁশপুরের বাংলোয়। ভল্লুকটাকে নিয়ে ইন্দ্রাণধর ভয় 
ছিল। রাব্রে শোবার আগে' ও ভালো করে দরজা দেখে [নিয়ৌোছল। বন্ধ 
করোছিল 1নজের হাতে। 

ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রাণ" প্রস্তুত ছিল। সোঁলমও জপ নিয়ে এলো সকাল 
আটা বেজে পাঁচ মিনিটে । দুদিন আগে বেরোবার সময় কলকাতার মতোই 
ছিল আবহাওয়া । মেঘলা আকাশ, উতলা বাতাস। তবে জঙ্গল পাহাড় অণ্চলে 
বলেই' হয় তো একটু জলো আর ভেজা লাগছে। কলকাতা থেকে বেরোবার 
পর; রোদ কমই দেখা গিয়েছে । বহরাগোড়া থেক বাধারপোঁসির পথে একবার 
বৃঁষ্টও হয়ৌছল। তারপর রোদ উঠতেও দেখা গিয়োছিল। 

কলকাতার গাঁড় রইলো যাঁশপুরের বাংলোয়। খাবার দাবার সহ যাবতণয় 
মালপন্র তোলা হলো জিপ-এর 'পছনে। তন জনেই বসলো সামনে । সোলিম 
জপ ছোটালো প্রথমে বিষয়ীর দিকে । প্রায় পাঁচ মাইলের পর জিপ ডান দিকে 
মোড় নিয়ে জঙ্গলের পথে পড়লো । বৃম্টির কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 
তবে আকাশ মেঘলা । বাতাসও সামান্য আছে। দাঁক্ষণ পাঁশচমের পথ ছেড়ে" 
জিপ চলেছে পশ্চিমে । 

ইন্দ্রাণী গুনগ্ন করছে । ও আজ 1জন্‌স-এর উপরে উপ চাপিয়েছে। 
সামনের থেকে চুল টেনে” ঘাড়ের কাছে রবার আটকে 'দিয়েছে। কিন্তু সামনের 
চুল এমন ভাবে কাটা কপালের ও গালের ওপর চুলের ননবরত ঝাপটা 
লাগছে। বসেছে মাঝখানে । সৌলমের কাছ থেকে যতোটা সম্ভব দূরত্ব রক্ষা 
করে, ক্ষৌণীশের দিকে ঝুকে. শরীরের ভার রেখেছে । ক্ষৌণীশও বেশ খোশ 
মেজাজে আছে। জঙ্গল ঘেরা উপত্যকা আর গ্রাম পৌঁরয়ে চলেছে । ধূমপানে 
ওর তেমন টান নেই। বাঁ ?দকে কোমরের কাছে চেপে রাখা আছে ভোদকার 
বোতল । মাঝে মাঝে ওর ভূরু কঃচকে উঠাছল। রাস্তার অবস্থা গিবশেষ 
ভালো' না। বৃষ্টির জল জমে আছে কোথাও কোথাও । খানা খন্দও কম নেই। 
জপ চলেছে নাচতে নাচতে । আঁবাঁশ্য এই লালমাটি কাঁকরের বম্ধূর রাস্তায় 
গাঁড় কোনো সময়েই একটু দুলহীন ছাড়া চলে না। তবে এখন ব্াম্টিতে রাস্তার 
অনেক জায়গা ধসে পড়েছে। খানা খন্দ সৃন্টি হয়েছে। গাঁড় নাচতে নাচতে 
যেমন চলেছে, তেমাঁন গাঁতিও মোটেই বাড়ানো যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রাণীর কাছে এ পথের যাত্রা নতুন। অতএব, ও ধরেই নিয়েছে, এ পথে 
গাঁড় এভাবেই' চলে । ক্ষৌণীশের মনেও কোনো দুশ্চিন্তা নেই। কাঁকর পাথর 
পেটানো, বলতে গেলে একরকম কাঁচা রাস্তাই বলা যায়। বর্ষায় রাস্তা 
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প্রকীতি--৮ 


একটু খারাপ হতেই পারে । তবে ও ঠিক করেই রেখোঁছিল, বাঁ দিকে চাহালার 
বাংলো রেখে জপ যখন উত্তর পশ্চিমে, নাওনার ঈদকে উঠবে, তার আগে ও 
ভোদকার বোতলে চমক দেবে না। রাস্তা ওর ভালোই চেনা আছে। তবে 
গ্রামগুলোর বাইরে দিয়ে রাস্তা গেলেও, আদিবাসী মেয়েপুরুষদের চোখে পড়ে। 
পথের আশেপাশে তাদের গৃহপালিত গরু মাঁহষ বাঁধা থাকতে দেখা যায়। 
[কিন্তু এবার তাদের চোখে পড়ছে খুব কম। গরু বা মোষের গাঁড় একটা চোখে 
পড়ে ন। ক্ষৌণনীশ জজ্ঞেস করলো, “সোলম, গাঁয়ের লোকজন দেখতে পাচ্ছ 
নাকেন?” 

“বর্ষার সময় গাছ কাটার কাজ একদম বন্ধ থাকে ।” সোঁলম বললো, “নচু 
আর সমান জাঁম যেখানে আছে, আর মাঁট ভালো বানানো যায়, সেখানে চাষ 
আবাদ চলে। আর নতুন শাল সেগ্‌নের চারা এখন কোথাও কোথাও পোতা 
হয়। বর্ষায় জঙ্গলে বিশেষ কাজ হয় না।” 

ইন্দ্রাণী জজ্ঞেস করলো, “আমাদের কাজের লোক পাওয়া যাবে তো 2” 

“তা ত জরুর পাবেন।” সোঁলম হেসে বললো, “বাংলোর চোঁকিদার 
বাংলো ছেড়ে কোথায় যাবে? তবে বর্ষার সময়ের কথা বলা যায় না। 
চোৌণকদাররা যে-সব মাটির ঘরে থাকে, বর্ষায় তা প্রায়ই ভেঙে যায়। আর হাতি 
বহৃত হুজ্জোত করে ।” 

“আঁ! ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশের দিকে ডীদ্বশ্্ চোখে তাকালো । 

ক্ষৌণনীশ হাসলো, “সেলিম মেমসাহেবকে আর ভয় দোখও না। সেরকম 
বর্ধা হলে আলাদা কথা। সে তো কলকাতার মতো শহরেও কতো' পুরনো বাঁড় 
ধসে পড়ে। শহর বন্যায় ভেসে যায়। আর এই জঙ্গল পাহাড়ে সেরকম বৃষ্টি 
হলে একটু তো অস্ীবধে হতেই পারে । তাবে বড়াইপাঁনর বাংলোর চৌকিদার 
আমাকে বলোছিল, বর্ষার সময় বউ বাচ্চা নিয়ে থাকতে সে ভরসা পায় না। 
তাদের গ্রামে রেখে আসে সকলের সঙ্গে' থাকবার জন্য। সে নিজে বাংলোর 
কাঠের ঘরের দোতলায় থাকে । বোঁশ বৃষ্টি হলে হাঁতরা জড়ো হয়। তবে 
কোনো ক্ষাতি করে না। আমরাও তো থাকবো সেরকম কাঠের বাংলোর দোতলার 
ঘরে। জানালা খুলে দেখবো বুনো হাতির পাল। জীবন সার্থক হয়ে যাবে!” 

“ও গো, দোহাই তোমার !” ইন্দ্রাণী সোলমের সামনেই বাঁ হাত দিয়ে 
ক্ষৌণশশের গলা জাঁড়য়ে ধরলো, “আম ওভাবে হাতির পাল দেখে জঈবন 
সার্থক করতে চাই নে।” 

ক্ষৌণীশ হেসে ইন্দ্রাণীর জন্‌স পরা উরুতের ওপর হাত রেখে বললো, 
“শোনো খুশি, জঙ্গলের জানোয়াররা মানুষকে সব সময় এাঁড়য়ে চলে। তুমি 
[নাশ্চল্ত থাকো, তারা অকারণ তোমাকে দেখা দিতে আসবে না। আর তৃর্মি 
থাকবে নিরাপদে । তোমাকে কোনো জানোয়ার স্পর্শ করতে পারবে না।” 

“আম তোমার ঘাড়ে চেপে বসে থাকবো 1৮ ইন্দ্রাণী ক্ষোণীশের শরীরের 
ওপর গনজের সব ভার চাঁপয়ে 'দিল। “তারপরে মরলেই বা আর কাঁ।” 
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ক্ষৌণীশ' হাসলো । ও দেখলো, জিপ দাঁড়ালো এক 'নাকা”র কাছে। নাকা 
হলো জঙ্গলে ঢোকবার গেট। প্রত্যেক 'নাকা'তেই জঙ্গলে ঢোকার অনুমাতপত্র 
দেখাতে হয়। বন্ধ 'নাকা' খুলে না দিলে, জঙ্গলের ভিতরে ঢোকা যায় না। 
যাঁশপুর থেকে জঙ্গলে ঢোকবার সময়েই প্রথম “নাকা' পড়েছিল। 'নাকা'র 
একটা ছোট আফিসও থাকে। অনূমাতিপত্রে ক ধরনের গাঁড় যাচ্ছে, তারও 
বিবরণ লেখা থাকে । বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে ঢোকবার অনূমাত কারোকেই দেওয়া 
হয় না। কোনো 'নাকা'-তেই' গাঁড় সার্চ করা হয় না। কেবল একবার নিয়ম 
মাফিক জিজ্রেস করে, বন্দুক আছে কি না। 

ক্ষৌণনীশ 'নাকা' দেখেই চিনতে পারলো,” ওরা এসে পড়েছে চাহালায়। 
'নাকা'র গার্ড ঘর থেকে বোরয়ে এলো । ক্ষোণীশ কাগজ দেখালো । গার্ড 
কাগজ দেখে ফেরত দিয়ে, মুখ তুলে একবার জিপ-এর পিছন দিকে দেখলো । 
হান্দিতে হেসে বললো, “এখন তো ট্যারস্টদের জঙ্গলে ঢোকার পারাঁমশন 
দেওয়া হয় না। চাহালার বাংলোতে যাচ্ছেন 2” 

“না।” ক্ষৌণীশ হাতের ঘাড় দেখে বললো, “আমরা এখন সোজা যাবো 
/জারান্ডায়। রাস্তা ঠিক আছে তো?” 

'নাকা' গার্ড বললো, “এ সময়ে রাস্তা ঠিক থাকে না। আরও তিন সপ্তাহ 
পরে রাস্তা সারানোর কাজ শুরু হবে। অক্টোবর মাসে বৃম্টি থেমে গেলে ট্রাক 
লার ঢুকবে । জোরাণ্পার রাস্তা বৃম্টিতে কিছ তো ভেঙে চুরে গেছেই। এখন 
আর বান্ট না হলে, ভালো ভাবেই পেখছে যাবেন।” সে নাকার গেটের তালা 
খুলে, বৃহৎ শাল কাঠের গেট খুলে 'দিল। 

সোঁলম এঞ্জন স্টার্ট করে জপ চালালো । জিপ চললো উত্তর দিকে । রাস্তা 
কমে ওপরে উঠছে । জিপ-এর গাতি কমে আসছে। ক্ষৌণীশ ভোদকার বোতলের 
মুখ খুলে” খানিকটা গলায় ঢাললো। বোতল যথাস্থানে রেখে, সিগারেট 
ধরালো। গাঁড়র গাত কমে যাওয়ায় ওর মনে অস্বস্তি দেখা 'দল। চড়াইয়ের 
রাস্তা একটু ভেজা আছে । তবে চাকা মাঁট কামড়েই চলছে । দু পাশের গভীর 
জঙ্গলে মেঘের ঘন ছায়া । বাতাস ব্লমে কমে আসছে । একটু গুমোটের লক্ষণ 
রয়েছে। এক পাশে পাহাড়, অন্য পাশে খাদ। ক্ষৌণীশের আভিজ্ঞতায় এই 
প্রথম” একট গাঁড়ও ওর এখন পর্য্তি চোখে পড়ে নি। ত্রীক, লার, জিপ, 
কিছুই না। চাহালা পর্যত তো সাধারণ প্রাইভেট গাঁড় অনায়াসে চলে আসে। 
কিন্তু একাঁটরও দেখা পাওয়া যায় নি। আঁদবাসী দু একজন ছাড়া চোখে 
পড়ে নি। 

জিপ যখন জোরাণ্ডার বাংলোর পাঁরখার সামনে এসে দাঁড়ালো, বেলা তখন 
দেড়টা। পাঁরখার ওপরে শাল কাঠের সেতু তুলে রাখা হয়েছে। হর্নের শব্দ 
পেয়ে খাঁক হাফ প্যান্ট পরা খাল গায়ে একটি লোক বোঁরয়ে এলো । চোখে 
তার অবাক দজজ্ঞাস্‌ দূষ্টি। সে পাঁরখার সামনে এঞাঁগয়ে এলো। ইন্দ্রাণী 
'জজ্ঞেস করলে, “বাংলোয় গাঁড় ঢুকবে কেমন করে 2” 
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শাল কাঠের ব্িজটা এখুনি নামিয়ে দেবে।” ক্ষৌণীশ বললো, “আমি 
এর আগে এই 'ব্রজ তুলে রাখা দেখি নি। বাংলোটা পাঁরখা দিয়ে ঘেরা ।” 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো, “কেন 2” 

“যাতে হাতি বাংলোর চত্বরে ঢুকতে না পারে। ব্রিজটাও বোধহয় সেজন্যই 
তুলে রেখেছে। পাতা থাকলে তার ওপর দিয়ে হাতি ঢুকতে পারে ।” ক্ষৌণীশ 
বললো। এবং মুখ নাঁড়য়ে হাফ প্যান্ট পরা খাল গা লোকটার দকে তাকিয়ে 
হেসে; ওাঁড়য়া ভাষা মিশিয়ে জজ্ঞেস করলো, “তুমি আমাকে চিনতে পারছো 
না।” 

“পারাছ বাবু 1” লোকাট ওাঁড়য়া ভাষাতেই হেসে জবাব দিল, "আপাঁন 
যে এ সময়ে আসবেন বুঝতে পারি নি।” সে দাঁড় দিয়ে টেনে তোলা শাল 
কাঠের সাঁকো নামাতে ব্যস্ত হলো । 

সোলম বললো, “চৌকিদার একলা সাঁকোটা নামাতে পারবে কি 2” 

চৌকিদারের আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও, বড় একটা শাল গাছের গোড়ায় বাঁধা 
দাঁড় খুলে, সাঁকো ধীরে নামাতে পারলো না। জোরে আওয়াজ করে পড়লো । 
চোৌঁকদারের পক্ষে এতো ভার সাঁকোর ভার বহন করে আস্তে নামাবার উপায় 
ছিল না। সোলম তৎক্ষণাৎ 'ঈনজের আসন থেকে নেমে গেল। সাঁকোর সামনে 
গিয়ে ভালো করে দেখলো । পা বাঁড়য়ে উঠলো সাঁকোর গওপর। দেখে ফিরে 
এসে বললো: “গাঁড় চাঁলয়ে নেওয়া যাবে। একটা দুটো শাল সরে গেলে' 
চাকা ঢুকে যাবার ভয় ছল । একলা কোনো মানুষের পক্ষে শাল কাঠের সাঁকো 
তোলা আর নামানো সম্ভব নয়।” সে ীজপ স্টার্ট করে খুব আস্তে আস্তে 
চালালো । 

জিপ সাঁকোর ওপর টালমাটাল অবস্থায় নানারকম শব্দ তুলে পাঁরখা পার 
হলো। ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো, “সাঁকোটা এখান আবার তুলে দেওয়া হবে 
তো 2 

“জরুর।” সোলম বললো, “চোণকদারের সঙ্গে আম হাত লাগাবো। তা 
নইলে হাত ঢুকে আসতে পারে ।” 

ইন্দ্রাণী উৎকাণ্ঠত চোখে ক্ষৌণীশের দিকে তাকালো । ক্ষৌণশ হেসে 
বললো, “তাই বলে দক এখান হাত ঢুকবে নাক £ সবই ধীরে সংস্থে হবে।, 

সোৌলম গাঁড় চালিয়ে নিয়ে একেবারে বাংলোর বারান্দার কাছে দাঁড় 
করালো । এঁঞ্জন বন্ধ করে নেমে গেল। চোঁীকদার তার অপেক্ষাতেই সাঁকোর 
কাছে দাঁড়িয়োছল। ক্ষৌণীশ নামলো । তার পিছনে ইন্দ্রাণী । ইন্দ্রাণীর 
মুখ ভার। বললো, “আমার মোটেই ভালো লাগছে না। বেড়াতে এসে যাঁদ 
সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়।” 

“কোনো ভয় নেই খাঁশ।” ক্ষৌণীশ ইন্দ্রাণীর কোমর জড়িয়ে ধরে বাংলোর 
বারান্দায় উঠলো, “বর্ধার সময়ে আম কোন দিন আঁসাঁন। এ সময়ে সাঁকোটা 
যে তোলা থাকে, জানতুর্ম না। সাঁকো তুলে নিলেই আর কোনো ভয় নেই।” 
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সাঁকো তুলে দিয়ে চৌঁকদার আর সেলিম ফিরে এলো । বারান্দায় চেয়ার 
পাতাই ছিল। চৌণীকদার এসে ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রাণীকে দু হাত কণপার্লে 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলো। ক্ষৌণীশ তার কুশল জিজ্ঞেস করে বললো, “আম 
তোমাকে চাল ডাল সব বের কর দচ্ছি। তুমি রান্না চাঁপয়ে দাও। মুরাগ 
আছে বারোটা । সবগুলোকে বের করে পায়ে দাঁড় বেধে ছেড়ে দাও। এবেলা 
একটা মুরাঁগ রাঁধো । রাত্রে আলু দিয়ে ডিমের ডালনা করবে ।” 

“তুমি যে এতো ভালো গাঁড়য়া ভাষা বলতে পারো আগে তো শান 
নি” ইন্দ্রাণী চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে জিজ্ঞেস করলো । 

ক্ষৌণণিশ ভোদকার বোতল খুলে চুমুক দিল। বোতলের মুখ বন্ধ করে, 
দেওয়াল ঘেষে রেখে বারান্দার নিচে নেমে গেল, “দরকার হয় নি, বল নি। 
তাই শুনতে পাও নি। এখন শুনতে পাবে। যেমন ধরো" ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলের আঁদবাসরা মোটাম:টি হিন্দি বলতে পারে। তুমিও তাদের সঙ্গে 
শহাঁশ্দ চালিয়ে ফেত পারো । আনু উঁড়ষ্যার এই জঙ্গলে, আ'দবাসশরা সবাই 
মোটামাটি ওাঁড়য়া ভাষা বোঝে বলতেও পারে । কিন্তু 'হান্দি প্রায় অচল ।” 

“তুমি লোকটি বেশ কিছু চালু আছো।” ইন্দ্রাণী হেসে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে, বারান্দা থেকে নেমে এলো, ীকন্তু তা বলে চাল ডাল তোমাকে মেপে 
দিতে হবে না। ওটাব ভার আমাকেই দাও ।?? 

ইন্দাণীর মুখে সামান্য ক্ষণের জন্য যে ছায়া নেমে এসোঁছল এখন তা কেটে 
গিয়েছে । জিপের পিছনে গিয়ে পা-দানিতে পা রেখে ভিতরে ঢুকলো । আবার 
হেসে বললো, “তুমি তো মোট দুজনের খাবার কিনতে গেছলে। আম যখন 
[জিজ্ঞেস করলাম, “সোৌলম কোথায় খাবে, তখন তুমি জিভ কেটে একেবারে মা 
কালশ। তারপরে তোমার মনে পড়ে গেল' কেবল সেি।* নয়” চৌকিদারের 
খাবারও কিনতে হবে । যাও, তোমার চোৌকিদারকে বাসনপন্র দিয়ে পাঠাও । আর 
"সাঁলম এসে মুরাগগুলোকে জিপ-এর বাইরে নয়ে ষাক।” 

ক্ষোণীশ মনে মনে খুশি হয়ে উঠলো । খোলা আকাশ উতল বাতাস। 
সামনে সব দিকেই পাহাড় ঘেরা । কেবল একটা দিকে পাহাড়ী ঢালু নেমে 
শগয়েছে অনেক নাচে এক জলাশয়ের কাছে! বাঁ 'দকের পাহাড় থেকে নেমেছে 
একটা ঝন্ণা। জঙ্গল পাহাড়ের দৃশ্য দেখার জন্যই বাঁধানো চাল ঢাকা চত্বর 
তৈরশ হয়েছে। বাংলোর অবস্থান একটি পাহাড়ের ধারে সমতল উপত্যকা । 
ক্ষৌণীশকে বিনত্কাতি দিয়ে ইন্দ্রাণী চোঁকিদারকে সব গিয়ে দয়েছে। 

বাংলোর মস্ত চত্বরের এক জায়গায়, পাহাড়ের ধার ঘেষে একটি বাঁধানো 
গোল মেঝের ওপর রয়েছে ?িনের চাল। জঙ্গল পাহাড়ের দশ্য দেখার জন্যই 
বাঁধানো চাল পাকা চত্বর তৈরী হয়েছে । সেখানে বসে দূরের 'নচে, জলাশয়ের 
ধারে গভীর জঙ্গল থেকে চোখ ফেরানো যায় না। ক্ষৌণীশ 'নশ্চন্ত হয়ে 
ভোদকার বোতল নিয়ে সেই চালার নিচে গেল। চিৎকার করে ডাকলো, “খুশি, 
এখানে এসো ।” 
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ইন্দ্রাণী চৌকিদার আর সোলমকে সব বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষৌণীশের কাছে 
এলো। ক্ষৌণীশ তখন ইন্দ্রাণীর কথা ভুলে অনেক িাচের জলাশয়ের বনের 
দিকে ঝুকে তাকালো । ভুল দেখে নি। এক দল হাত বন থেকে বোৌরয়ে 
জলের কাছে আসছে। সামনের হাতাঁটর বিশাল দুই' দাঁত ওর প্রথম চোখে 
পড়েছে। ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলো, “কী দেখছো 2” 

“এ ওাঁদকে তাকিয়ে দেখ ।” ক্ষৌণীশ হাত তুলে দেখালো । 

ইন্দ্রাণী এক মুহূর্ত দেখেই প্রায় চিৎকার করে উঠলো, “হাতির পাল!” 

“চুপ।” ক্ষৌণনশ ইন্দ্রাণকে এক হাত 'দয়ে নিজের পাশে টেনে নিচ 
স্বরে বলল, “ওরা রয়েছে অনেক দুরে । আমাদের কথা শুনতে পাবে না। 
কিন্তু ওদের কান খুব সজাগ । চীৎকার করলে পাহাড়ে একো করবে । হাতিরা 
চিৎকার শুনতে পেলে বনের মধ্যে ঢুকে যেতে পারে। তুমি তো ভয় পেয়ে- 
ছিলে । এখন নিরাপদ জায়গা থেকে বুনো হাতির দল দেখ ।” 

ইন্দ্রাণী খুশিতে বালিকার মতো উচ্ছর্বীসত হয়ে বললো, “কী বিরাট 
দাঁতালো হাতি! দাঁড়াও গুণে দোখ কটা রয়েছে...» 

ক্ষৌণীশ ইতিমধ্যেই গুণে ফেলোছল, পাঁচাঁট হাতি রয়েছে। ও বললো, 
“দাঁতালো হাতটা পুরুষ। বাঁক সব মেয়ে।” 

“ওদের মধ্যেও পুরুষরাই প্রধান ?” ইন্দ্রাণী হেসে জিজ্ঞেস করলো, 
“আমাদের সমাজ তা হলে পশহদের কাছ থেকেই পুরুষ শাষিত সমাজ গড়তে 
শিখেছে ।? 

ক্ষৌণীশ বললো, 2বোধহয়। কিংবা বলতে পারো, ওটাই হয় তো প্রকাতির 
[বিধান।” ও 

ইন্দ্রাণী কোনো জবাব দিল না। হাতির পাল তখন জলে নেমেছে। শড়ে 
করে জল তুলে এ ওর গায়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। ও ক্ষৌণীশের গায়ে হেলান 'দিয়ে 
সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে বললো, “এমন রেয়ার দৃশ্য জীবনে হয় তো আর 
কোনো দিন দেখতে পাবো না। তুমি এর আগে এক সঙ্গে এতগুলো বুনো 
হাতি দেখেছো 2 

“এতগুলো তো দরের কথা । একটা বুনো হাতিও ীসমালপালের জঙ্গলে 
আগে দেখি নি। এবার তোমার ভাগ্যেই' দেখা হল।” ক্ষৌণনশ ইন্দ্রাণীকে 
বকের আরও 'নাবিড় সান্নিধ্যে টেনে নিল। 


সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসবার সময়ে কালো মেঘ যেন বাংলোটাকে গ্রাস করলো । 
সামনে দূরের কৃষ্ণ নীল পাহাড়ও মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়লো। তারপরে 
নামলো বৃষ্টি। দুঁদন সেই বৃম্টি ঝরলো অঝোরে, আর আবশ্রাম। ঘরের 
বাইরে পা দেবার উপায় নেই। বাংলো থেকে এক ফাল দূরে একটি মাচা ঘর 
আছে। জঙ্গলে সেই মাচা ঘরে মই বেয়ে উঠতে হয়। সামনে রয়েছে একটা 
জলাশয়। আর জায়গায় জায়গায় গর্ত করে ছড়ানো আছে নুন। হাতরা সেই 
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জলাশয়ে জল আর নূন খেতে আসে । কিন্তু সেখানে যাওয়া দূরের কথা, ঘর 
থেকেই বেরোনা সম্ভব হলো না। 

ক্ষৌণনশু আর ইন্দ্রাণী খাওয়ার প্রয়োজন ছাড়া দুদন ঘর থেকে বেরোলো 
না। বাথরুম ছিল শোয়ার ঘরের সংলগ্ন । অরণ্যের এই নিবিড় ঘন বর্ষায় 
দুজনে জীবনকে ভোগ করলো এক নতুন মত্ততার মধ্যে। 

তৃতীয় দিন বৃন্টি ধরলো। আকাশের মুখ যেমন কালো, ছিল, তেমাঁনই 
রইলো । দুপুরের খাওয়ার পাট মিটে যাবার পর ক্ষৌণীশ বোরয়ে পড়ার 
সিদ্ধান্ত নল। সোলমকে ডেকে বললো, “সোৌলম, আমি বড়াইপা'ন বাংলো 
যাবো ।” 

সোঁলম তোঁর হালো। কিন্তু মূখে উদ্বেগের ছায়া । ইন্দ্রাণ ওর দঁদনের 
পরা ম্যাকাঁস সুটকেশে ঢুকিয়ে আবার ?জন্স পরে নিল। ভোগের একটা 
ক্লান্তি থাকে । ওর আর ক্ষৌণশ, দুজনেরই সেই ক্লান্তি ছিল। বড়াইপাঁনির 
উদ্দেশে বেরোতে গিয়ে প্রথম বাধা পড়লো সাঁকো ভেঙে। জিপ পাঁরখা পার 
হতে পারলো না। চোৌঁকদার আর সোঁলম যতো শন্ত করেই ভেজা দাঁড় চেপে 
ধরূক শাল গুঁড়র ভার সাঁকো পিছলে পড়লো । কয়েকটা লম্বাগদুড় ছিটকে 
খুলে গেল। সেগুলো মেরামত না করে উপায় ছল না। আর তা মেরামত 
করতেই সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলো, তুমুল না হলেও তখন ইলশে গণঁড়র ছাটের মতো 
বাঁষ্ট শুরু হয়েছে' সোলম বললো, “গাঁড়র হেড লাইট জৰালিয়ে, কোনো 
মতে চাহালা বাংলো পর্যন্ত যেতে পাঁর। বড়াইপাঁন কিছুতেই যাওয়া হবে 
না। আর যাঁদ পথে হাতি পড়ে...৮ 

“আমি যাবো না।” ইন্দ্রাণী বে'কে বসলো । 

ক্ষোণীশ সোৌলমের কথায় বিরন্ত হয়ে বললো. “কেন তুমি মেমসাহেবকে 
শুধু শুধু ভয় দেখাচ্ছো ০ ওসব কথা তুমি আর একবাপশও বলবে না।” 

সোলমের মুখে কোনো অপরাধের আভব্যান্ত ছিল না। কারণ সে মিথ্যে 
আশঙকা করে কিছু বুলনি। পথে হাতির দেখা মিলতেই পারে, এবং সেটা 
খুব স্বাভাঁবক। সোৌলম ক্ষৌণীশের কাছে ক্ষমা চাইলো না। দহুঃখও প্রকাশ 
করলো না। ইন্দ্রাণী বললো, “কেন এই পদের ঝাঁক নিতে যাচ্ছো 2 আজ 
না'গিয়ে কাল সকালেই না হয় যাবো ।” 

“সকাল আর রাত্রতে কোনো তফাৎ এখানে নেই ।” ক্ষৌণীশ বললো, 
“বুষ্টি দনেও হতে পারে, রাত্রেও হতে পারে। কেন তোমরা 'মাঁছমাছি ভয় 
পাচ্ছো 2? আম বেচে থাকতি তোমার ভয় কী? 

সোলম জিপ স্টার্ট করলো। [জপ-এর গাঁত ঘণ্টায় সাত থেকে দশ 
[িলোমটারের বেশি তোলা যাচ্ছে না। ক্ষৌণীশ নিজেই বুঝতে পারছে ভেজা 
রাস্তায় চাকা কিউ করতে পারে । পাহাড়ের পথে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা । ওরা 
যখন চাহালায় পেশছলো বাংলোয় তখন কেউ ছিল না। ঝিপাঁঝপ বুল্টি পড়ছে। 
“জপ থেকে নেমে কোথাও দাঁড়াবার জায়গায় ছিল না। ক্ষৌণশশ বললো, 
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“নাকা সামনেই । আমার মনে হচ্ছে চোঁকদার নাকায় চলে গেছে। একলা 
থাকার চেয়ে সেটাই ভালো । তোমরা থাকো আমি নাকা থেকে ঘুরে আসাছ।” 

“আম যাচ্ছি সার।” সোঁলম নিজেই জিপ থেকে নেমে ব্ম্টর মধ্যে 
অন্ধকারে হারয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী কথা বলছে না। ক্ষৌণীশ একটা সিগারেট ধারয়ে বললো, 
'"বর্ষাটাই যা উৎপাত করছে । রাত পোহালেই দেখা যাবে সব ঠিক হয়ে গেছে” 

“কেন বাজে কথা বলছো 2” ইন্দ্রাণী ঝেজে উঠলো" “তুম একজন 
আঁকিটেকট এ্যাণ্ড এাঁঞ্জানয়ার বলেই জাঁন। আবহাওয়াবদ কবে থেকে 
হলে? 

ক্ষৌণীশ সিগারেটে টান দিল, “আবহাওয়াবিদরাও তো ভূল করে। কাল 
সকালেও যে বৃম্টি হবেই' এমন ফোরকাস্ট কে করতে পারে 2" 

"এখন চুপ করে বসে দেখ, তোমার বাংলোর চৌকদারকে পাওয়া যায় 
কিন্া।” ইন্দ্রাণীর রুষ্ট স্বরে তেমানিই ঝাঁজ। “নইলে তো রাত্রে মাথা গোঁজার 
ঠই মিলবে না।" 

ক্ষৌণীশকে চুপ করতেই হলো । কারণ এ ব্যাপারে সাঁত্য ওর ?কছ্‌ বলবার 
[ছিল না। বাংলোর চৌকিদারকে না পেলে বড়ম্বনার একশেষ হবে । রাস্তার 
যা অবস্থা এই রাত্রে বড়াইপাঁন যাবার কথা ভাবা যায় না। কন্তু সৌভাগ্য- 
কশতঃ ওর অনুমানই চিক 'ছিল। চৌঁকিদারকে নাকাতেই পাওয়া গিয়েছে। 
সেলিমের সঙ্গে ওকে দেখে ও স্বস্তির নিঃ*বাস ফেললো । কিন্তু সোলম 
বেচার ভিজে ঢোল হয়ে গিয়েছিল। চৌকিদার একটা চটের বস্তায় মাথা 
বাঁচয়েছে। 

রাঁন্রটা কাটালো চাহালার বাংলোয়। কোনোরকমে খিচাঁড় আর িম দিয়ে 
খাওয়া সারা হলো । কিন্তু দুভণগ্যটা বোধহয় ক্ষৌণশিশেরই । তারপরেও দুঁদন 
বৃন্টি থামলো না। বন্টির প্রাবল্যও বেড়োছিল। ইন্দ্রাণী ঘর থেকে বেরোলো 
না। ক্ষৌণশের অবস্থাও সেইরকম । যতোবারই ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কথা বলতে 
গেল, একটা জবাবও পেলো না। ফলে ওর মদ্য আর ধূমপান ছাড়া করার ছিল 
না কিছুই । ইন্দ্রাণী যাঁদও বা চৌকদারের সঙ্গে রাল্নাঘরে গিয়েছে সোলমের 
নঙ্গে দু চারাঁট কথা বলেছে, ক্ষৌণীশের সঙ্গে বাক্যালাপ করোন। ক্ষোণীশ 
আদর করে সান্ত্বনা 'দতে গিয়ে ফল হয়েছে হিতে 'বপরীত । ইন্দ্রাণী শত- 
মুখে চাবয়ে চাবয়ে পাঁরঙ্কার বলেছে, “আয়াম নট আ মেটং বিচ ফর আ 
ডগ ইন দ্য ফরেস্ট ।” 

দুঁদন বৃম্টির পরে তৃতীয় ?দনের সকালে চাহালার জঙ্গলে সোনার মতো 
রোদ উঠলো । আকাশ অনেকটাই শরতের মতো । মেঘ ভেসে চলেছে । জমতে 
পারছে না। বাতাসে উীঁড়য়ে নিয়ে চলেছে । দুপুরের রোদ দেখে মনে হলো, 
দুদনের সন্তুতাকে শুকিয়ে খট খট করে তুলছে। 

সোঁলম বেলা একটার সময় 'নজেই প্রস্তাব করলো, “বড়াইপাঁন চলুন 
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সাব ।” 

ইন্দ্রাণীর মুখেও হাসি ফুটেছে। ক্ষৌণশশকে ঘরের মধ্যে একলা পেয়ে 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে বলেছে. “আম তো তোমার চেয়ে অনেক অবঝ আর 
বোকা । তাই নাঃ বয়সটা, কোনো ব্যাপারই নয়। যতো ছোটই হই। ক্ষমা 
চাইছি।” ও মুখ তুলে ধরেছে ক্ষৌণীশের মুখের কাছে। 

ক্ষৌণীশের মনে আভমান ছিল। ইন্দ্রাণীর মুখ থেকে ইংরেজিতে এরকম 
একটা ইতর কথা শুনে আহত হয়োছিল। ইন্দ্রাণ যে অনায়াসে এ রকম কথা 
ওকে বলতে পারে, ধারণা করতে পারে নি। কিন্তু ইন্দ্রাণী যখন আশা চেয়ে 
মুখ তুলে ধরলো, ও প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। দু হাত ভরে বুকের 
নাঁবড় সানিধ্যে টেনে চুম্বন করলো । সেই অশ্লেষ চুম্বনে ইন্দ্রাণী গভীর- 
ভাবে সাড়া দল। দীর্ঘ চুম্বনের পর ক্ষৌণীশ বললো, “খুশি, জঙ্গলের এই 
বাম্টর আভজ্ঞতা আমার নেই। তোমার রাগ' হতে পারে সেটা অস্বগকার করতে 
পার নে। কিন্তু আমি যে অসহায়।” 

এই নিয়ে আর কোনো কথা নয়।” ইন্দ্রাণী হাত তুলে ক্ষৌণীশের ঠোঁটে 
চাপা 1দয়ে বললো" “বিশবাস কর, কথাটা বলে ইস্তক মনে শান্তি ছিল না। 
চলো দুপুরের খাবার নিয়ে আমরা বড়াইপাঁন চলে যাই ।” 

দুপুরের খাবার পরেই ওরা বড়াইপানর উদ্দেশে বোরয়ে পড়লো। 
[সমালপালের বনে বনে রৌদ্র মেঘের খেলা । রাস্তা শুকিয়ে উঠছে। 'কিল্তু 
জিপ এব গাঁত বাড়াবার মতো অবস্থা এখনও হয়ান। বকেল চারটের আগেই 
ওরা বড়াইপাঁন বাংলোয় পেসছে গেল। চৌকিদারকেও পাওয়া গেল। 
ক্ষৌণনশকে দেখেই সে কপালে হাত ঠোকিয়ে নমস্কার করলো । কুশল বানময়ের 
পরেই দোতলা কাচের বাংলোর দরজা খোলা হয়ে গেল। ্দপ থেকে মালপন্র 
নামানো হল। ইন্দ্রাণী বড়াইপাঁনর সুন্দর ঝর্ণা দেখে মহ্। বাংলোর 
দোতলার বারান্দায় টোবলের সমনে চেয়ারে বসে চা খেতে খেতে ও ছেলে- 
মানুষের মতো কথায় হাঁসতে ছলছল করে উঠলো । গান করলো । কাঁবতা 
আবৃত্তি করলো । আর ক্ষৌণীশকে এক মৃহূর্তের জন্যও কাছ ছাড়া করলো 
না। 

দুঁদন বড়াইপানিতে থেকে তৃতীয় দন সকালে ক্ষৌণশশ সৌলমকে 
বললো, “জেনাবিল চলো । একরাত্র থেকে, পরশু আমরা যাঁশপুর ফিরে 
যাবো। আর তো মাত্র দুদনের খাবার আমাদের আছে ।? 

সেলিম প্রাণ খুলে হেসে ক্ষৌণীশের প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারলো না। 
আকাশে মেঘ ভেসে চলেছে । রৌদ্রঝলক 'দচ্ছে থেকে থেকেই । বাতাসও আছে । 
রাস্তাঘাট শুকয়ে যাচ্ছে । খানাখন্দ শুকোতে এখনও দোর হবে। কিন্তু 
আবার-যাঁদ বন্টি নামে, জেনাঁবলে আটকে পড়ার সম্ভাবনা আছে । ক্ষোণীশ 
সেলিমকে বলেই' বেরোবার জন্য তোর হলো। ইন্দ্রাণী গুন গুন করে গান 
করছে। প্রাতঃরাশ সেরেই বেলা সাডে নটায় জিপ রওনা হলো । আবার উতরাই 
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যাত্তা। নাওয়ানা হয়ে জেনাবিলের দূরত্ব কম ছিল না। দুপুরে খাবার সময়ে 
পেশছনো প্রায় অসম্ভব ছিল। ক্ষৌণীশ দেখলো আবহাওয়া ভালো হলেও 
রাস্তার অবস্থা তেমন সুীবধাজনক নয়। বৃষ্টি ভেজা রাস্তা শুকোতে আরম্ভ 
করেছে। তব চড়াই ওঠবার সময়, উত্রাইয়ে নামার সময় গাঁড় খুব সাবধানে 
চালাতে হচ্ছে। 

ক্ষৌণীশ ভাবলো তা হোক। জিপ চললেই হলো। আবহাওয়া যাঁদ 
এরকম থাকে, দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। কিন্তু ধুধূরো চম্পার বাংলো 
পোঁরিয়ে যাবার পরেই' হঠাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। কালো মেঘ জমে উঠলো 
পাহাড়ের জঙ্গলের মাথায়। টিপ টিপ বৃন্টি শুরু হলো। ইন্দ্রাণী বললো, 
“আমাদের ভাগ্যিটাই খারাপ। আবার বাঁন্ট নামলো। জেনাবল এখান থেকে 
কতো দূর 2 

“বোশ দূরে নয়।” ক্ষৌণনশ ঘাড় দেখে বলল, “এভাবে চললে বেলা 
আড়াইটে নাগাদ পেশছে যাবো ।” 

রাস্তা আবার ভিজে উঠতেই সোৌলমকে সাবধান হতে হলো। গাঁড়র 
গাত অনেক কমে এলো । ক্ষৌণীশ জানতো, তা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। 
ওরা জেনাবল পেপছালো আরও পশ্মতল্লিশ মাঁনট দোরতে । বাংলোয় চৌকিদার 
ছিল। সে ক্ষৌণীশকে যথাঁবাহত অভ্যর্থনা করে বাংলোর দরজা খুলে দিল! 
প্রত্যেক বাংলোর মতো জেনাবলের বাংলোও পাহাড়ের ওপর। কিন্তু জঙ্গল 
গভশর। পাঁরখার সাঁকো পাতাই ছিল। এই বাংলোর চোকদারের মতে হাত 
সাঁকোতে পা 'দতে ভয় পায়। হাত তার শরীরের ওজন সম্পর্কে খুবই সজাগ 
প্রাণ। বাংলোর সাঁকোকে তারা ফাঁদ বলে মনে করে। অথচ জোরান্ডার 
চৌকিদার ভয়ে সাঁকো তুলে রেখোঁছল। 

জেনাবিলের বাংলো বড়াইপাঁনর মতোই কাঠের দোতলায়। নিচে ফাঁকা 
গাঁড় রাখার জায়গা । হাতি এলেও এসব বাংলোর মানুষ নিরাপদ থাকে । 
জেনাবলে পেপছোবার আগেই টিপ টিপ বাঁন্টর ধারা পড়তে আরম্ভ করোছিল। 
বাংলো পেশছে বাঁষ্ট নামলো ঝর ঝর ধারায়। বাংলো আর তার আশপাশ 
ঘেরা জঙ্গলকে যেন মেঘ বাষ্ট গ্রাস করে ফেললো । 

ইন্দ্রাণীর মুখেও নেমে এসেছে গাঢ় মেঘ। ওর সমস্ত আনন্দ এখন চূড়ান্ত 
বিমর্ধতায় ডুবে গিয়েছে। আর য্দীস্তহতন একটা রাগ আর বিরাঁন্ততে মনটা 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো, ক্ষৌণশকে কেন্দ্র করে। প্রকাতির দুর্যোগের জন্য 
ক্ষৌণণীশই ওর কাছে দায়শ। আসলে ওর প্রত্যাশিত অরণ্য ভ্রমণ ও ভোগ প্রথম 
থেকেই বাধা পেয়েছে। তার জন্য ওর মনের ভিতরটা মাঝে মাঝেই গুমরে 
উঠেছে । আবার বাঁষ্টর বরামে রৌদ্ু দেখেই প্রাণ খ্াঁশতে নেচে উঠেছে । আর 
ও এমনভাবেই ক্ষৌণনশের প্রাত নিভরশশল বাইরে বোরয়ে যে কোন দুরবস্থার 
জন্যই ক্ষৌণনশকে দায় করা ছাড়া ও আর কিছুই ভাবতে পারে না। জোরান্ডায় 
বৃন্টির দু রাত ও একটা নতৃন সখের মন্ততায় আচ্ছন্ন ছিল। তারপর থেকে 
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আকাশের মূখ কালো হয়ে উঠলেই একটা 1বমর্ধতা ওকে গ্রাস করছে । জঙ্গলের 
এই বাঁম্টতে কেমন একটা ভয় পেতেও শুরু করেছে। ও বাংলোয় নেমে সোজা 
দোতলায় গিয়ে একটা ঘরে ঢুকে খাটের 'বছানায় শুয়ে পড়লো । 

ক্ষোণীশ সবই দেখলো । কিন্তু ওর করার কিছুই ছল না। ও নতুন করে 
এই দুর্যোগকে ডেকে আনোন। হয় তো বড়াইপানি থেকে যাঁশপুরের দিকে 
নেমে গেলেই সবরকমের সংকট কেটে যেতো। কন্তু যাঁদ ব্যান্ট না নামতো 
তাহলে ? ইন্দ্রাণী জেনাবিলে না আসার দুঃখ ভুলতে পারতো না। আর তার 
জন্য দায়ী করতো ক্ষৌণীশকেই। এখন আর কোনো উপায় নেই। তবু খুব 
কম গাঁততে এলেও নিরাপদেই জেনাঁবল বাংলোতে পেশছানো গিয়েছে। 
সোঁলমের মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে আর জেনাবল আসার ঝাঁক নতে 
চায়ান। বড়াইপানতে ক্ষৌণণশ যখন জেনাবলে আসার কথা ঘোষণা করোছল 
সোঁলমের মুখে তখনই ছায়া ঘাঁনয়ে এসোৌছল। ক্ষৌণীশ সোলমের মুখের 
ছায়াকে তেমন আমল দেয়ান। ও আশা করোছল, বৃষ্টি তার শেষ মারের হীত 
করেছে। কিন্তু বেচাঁর ক্ষৌণীশ! প্রকৃতির মীতগাঁত গাঁতাঁবাধর কথা ও 
ভাবোৌন। সোঁলম আর চৌকিদারের ওপর সমস্ত দায়ত্ব দিয়ে বাংলোর ওপরে 
উঠে গেল। ইন্দ্রাণী যে ঘরের খাটে শুয়োছল আগে সে ঘরেই গেল। খাটের 
কাছে দাঁড়য়ে বললো, “খাঁশ, শরীর খারাপ লাগছে ?” 

“ন্যাকামি করো না।” ইন্দ্রাণী ঝাঁটাত অন্য পাশে ফিরলো” “কে তোমাকে 
মাথার দদাব্য দিয়েছিল এই জেনাবিল মড়ার বিলে আসার 2 এই বাঁন্ট যাঁদ 
আজ রাত্রের মধ্যে না ধরে তা হলে কী হবে?” 

ক্ষৌণীশের মুখও শস্ত হলো। এক মুহূর্তের জন্য। তারপরেই ও হেসে 
বললো, “খুশি এই হঠাৎ আবার বন্টর কোনো আগাম খন । আমার জানা [ছল 
না। থাকলে বড়াইপান থেকেই' যাঁশপুরে চলে যেতুম। আবহাওয়া ভালো 
দেখেই ইচ্ছে হয়েছিল তোমাকে জেনাবিলটা দোখয়ে নিয়ে যাই... 

“কেন সেই ইচ্ছে তোমার হলো সেটাই আঁম জানতে চাই। ইন্দ্রাণী ফংসে 
উঠলো, “তুমি এ জঙ্গলে নতুন আসো নি। আর তুমি কাঁচ খোকাও নও । এ 
ওয়েদারকে যে [শ্বাস করা যায় না, তা তোমার মনে রাখা উাঁচত ছিল। 

ক্ষৌণনশ শান্ত কোমল স্বরে বললো, “খযাশ* তোমার এখন মেজাজ খারাপ 
মূখে যা আসছে তাই বলছো। কিন্তু ভূলে যাচ্ছো বর্ষাকালে, আম কখনো 
[সিমালপালের জঙ্গলে আসি নি।” 

“তবে এবারই বা আসতে গেলে কেন 2” ইন্দ্রাণী সাপের ফণা তোলার 
মতো উঠে বসে বললো। ওর মাথার চূল আবন্যস্ত। কপালে গালে ছড়িয়ে 
পড়েছে । “তোমাকে সবাই এসময়ে জঙ্গলে ঢুকতে বারণ করোছল । যাঁশপুরের 
আফসার সোলমের বাবা কেউই' চায়ান এসময়ে জঙ্গলে আমরা আঁস। তব; 
তুমি কেন এসোছলে 2” 

ক্ষোণশ হাসলো, “তখন আমি এ দুর্যোগের কথা ভাব নি। খুশি, 
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এটাও তো একটা আঁভজ্ঞতা। মনে রাখার মতো । তা ছাড়া, আমরা এমনাঁক 
বিপদের মধ্যে আছ ১ ভয় পাবারও কছু নেই। হয়তো দেখবে আজ রান্েই 
বাঁষ্ট থেমে গেছে। কাল সকালে ঝকঝকে রোদ উঠেছে ।” 

“ওসব তোমার মতো আকাশকুসূম কল্পনা করা আমার স্বভাবে নেই।” 
ইন্দ্রাণী শন্ত মুখে ঘাড়ে ঝটকা 'দয়ে ঝেজে বললো, “আম পোড়-খাওয়া মেয়ে। 
রোমাণ্টসিজমের ধার আমি ধাঁরনে।” বলেই ও আবার পাশ ফিরে শয়ে 
পড়লো । 

ক্ষৌণনীশের মুখে বিমর্ষ হাসি। ইন্দ্রাণী ওকে বলছে আকাশ কুসৃম 
কল্পনার কথা । ও পোড় খাওয়া মেয়ে। ক্ষৌণীশ কি সুখশয্যার বিলাসে 
মানুষ হয়েছে ? কিন্ত ও জানে, এখন ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তর্ক করা আর তারের 
খাঁচায় বন্দী একটা গোখরোর পাশে দাঁড়য়ে নড়াচড়া করাও এক কথা। ও আর 
একটা শোবার ঘরে গেল । ফোমের বাগ খুলে বের করলো হুইস্কির বোতল । 
ভোদকা আর জিন শেষ। দিনের বেলা হৃহাঁস্ক খেতে ইচ্ছা করে না। আপাতত 
কোনো উপায় নেই। ঘরে তখনও জলের জাগ গেলাস দেওয়া হয়ান, ও 
হুইস্কির বোতল য়ে নিচে নেমে গেল। 

জেনাঁবলে আসার পর প্রকৃতি যেন এক [ীনর্মম খেলায় মেতে উঠলো । 
তিন দিনের আঁবরাম বৃছ্টিতে ীসমালপাল জঙ্গল এক ভয়াবহ মার্ত নিয়ে 
দেখা দিল। ক্ষৌণীশ যে জঙ্গলকে দেখে বারবার মুদ্ধ হয়েছে, সেই জঙ্গল 
যেন এবার একটা প্রাতিশোধ নেবার জন্য ওর মুখোমঁখ হলো। 

চৌ'কিদারের কাছ থেকে প্রথম খবর এলো. একাঁট গবশাল অজগর বাংলোর 
বাইরে আড়ালে অজনের ডালে আশ্রয় নিয়েছে। বাঁন্টতৈ তাকে আগুন নিয়ে 
তাড়া করার উপায় নেই। চৌকিদার তার গরু বাছুরের জন্য িন্তিত। একাঁট 
বাল্পম তার সম্বল । সেটা দিয়ে সে অজগরটাকে অনেকবার আঘাত করা সত্তেও 
তাকে তাড়ানো যাচ্ছে না। তবে অজগর পালাবারই চেষ্টা করবে। অন্যথায় 
চৌঁকদার বাধ্য হয়ে বেআইনিভাবে অজগরাঁটিতে হত্যা করবে । তার চেয়ে খারাপ 
খবর, জেনাবিল বাংলোর চারপাশে জড়ো হয়েছে বড় একপাল হাত। আঁবাশ্য 
বাংলোয় ঢোকবার কোনো উদ্যোগ তারা করছে না। 

তৃতীয় দুঃসংবাদ খাদ্যের অপ্রতুলতা। সবই প্রায় নঃশেষ। শেষ 
পাঁউরুটিটি পচে গিয়েছে । তৃতীয় গদন রান্লে চাল ডাল সংযোগে কোনো কমে 
[স্বাদ খিচাঁড় হয়েছে। চতুর্থ দিন সকালে প্রাতঃরাশের কিছুই ছিল না। 
[কিন্ত একটি সুলক্ষণ দেখা গেল। বাঁম্ট কমে এসেছে । বিরামহীন ঝরলেও 
সে রকম অঝোর ধারা নেই। 

ক্ষৌণনশ বাংলোর দোতলা থেকে নচে নেমে এলো। গতকাল রাত্রে 
ইন্দ্রাণী ওর সমস্ত রাগ ভূলে ক্ষৌণীশের বুকের ওপর পড়ে কে'দেছে। যেন 
ক্ষৌোণীশ ওকে মত্র মুখে নিয়ে এসেছে । আতঙ্কে ভয়ে ও অসহায় কাল্ায় 
ভেঙে পড়েছে । আঁবাশ্য দুশ্চিন্তার কারণ অনেক ছিল। তার মধ্যে একটা 
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বড় কারণ খাদ্য শেষ। বারোদন আঁতিক্কান্ত। বস্তৃতপক্ষে হিসাব গছল বড়- 
জোর আটাঁদন জঙ্গলের মধ্যে থাকা হবে। দন বাঁড়য়ে ধরে খাদ্য সংগ্রহ করা 
হয়েছিল। 

ক্ষোণীশ চৌকিদারকে ডেকে জানতে চাইলো, সে অন্তত একবেলার মতো 
চাল ডালের ব্যবস্থা করতে পারবে কিনা । চোৌঁকদার জার্নালো তার ঘরে ?কছ: 
চাল আর সামান্য ডাল আছে। সাহেবদের খাবার জন্য সে তা দিতে পারে। 
সাহেবরা যাঁদ আর একাঁদন থাকে, তা হলে চৌকিদারকে কাছোঁপঠে গ্রামে 
খাদ্যের সন্ধানে যেতে হবে । তবে মনে রাখতেই হবে, এই বর্ষার সময়ে গ্রামের 
আঁদবাসীদের ঘরে ঘরেও খাদ্যের অকুলান, সমস্যা প্রচণ্ড। এই নিদারুণ 
দুঃসংবাদের মধ্যে সে আরও দ্যাট সুখবর দিল। হাতির পাল চলে গিয়েছে। 
অজগরাঁটও অদৃশা হয়েছে । সে যে বাংলোর চৌহাদ্দির মধ্যে নেই সে বিষয়ে 
[নঃসংশয় হয়েছে। 

ক্ষোণশ সোৌলমের সঙ্গে কথা বললো । “বাষ্ট তো কমে আসছে। 
কোনোরকমে দুপ্রে একট? খাবার মুখে দয়ে ঝাঁক নিয়ে আমাদের জিপ বের 
করা দরকার । এবার আমাদের' নামতে হবে গরগাুিয়া দিয়ে। জেনাবল থেকে 
যাঁশপুরের সেটাই" হবে শর্টকাট রাস্তা ।” 

“সাহেব আপাঁন ঠিকই বলেছেন।” সোঁলমের চোখে মুখে উদ্বেগের 
ছায়া। “যে পথেই শাব” চড়াই উতরাই বহুত আছে। রাস্তা ভেজা । জলও 
জমেত্ছ অনেক জায়গায় । টু হুইলার বিগড়ে বসলে, ঘৃশীকলে পড়তি হবে।” 

ক্ষৌণনীশ সোঁলমের কথা মেনে নিয়েও বললো, “তব আমাদের বেরোতেই 
হবে। ঈশ্বর আর আল্লার নাম নয়ে। এভাবে এখানে আর থাকা যায় না। 
তবে জিপ এর 'স্টয়ারং ধরবো আঁম। আমিই চালাবো ।” 

“আপনার যা মাঁজ।” 

বেলা সাড়ে এগারোটার মধ্যে চৌকদারের দেওয়া চাল ডালের ঘ্যাঁট 
কোনোরকমে উদরস্থ করে জিপ ছাড়লো । ক্ষৌণীশ ড্রাইভ করছে। পাশে 
ইন্দ্রাণী । ওর চোখের কোল বসে গিয়েছে । মুখ শীর্ণ দেখাচ্ছে। উদ্বেগ 
বিরান্তি বিমর্ষতা সমস্ত কিছু ওর মুখে চেপে আছে । ক্ষৌণনশ গাঁড় চালাতে 
চালাতে বুঝতে পারছে ?জপ-এর চাকা কাঁকর আর জল মাঁট কাদায় ঘুরে 
যাচ্ছে। পাঁকের ওপর চড়াই বা উৎরাইয়ে ব্রেক প্রায় কোনো কাজই করছে না। 
যে কোন অল্প উচ্চ চড়াইয়ের উঠতে গিয়ে টু হুইলার জিপ-এর আহত কান্নার 
কণ্কাঁন বেজে উঠছে । কমে আসা বাম্টব থামবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
বরং মাঝে মাঝে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে তা জিপের ভিতরেও াজয়ে দিচ্ছে । 

ক্ষৌণীশের শেষ চেষ্টা বার্থ হলো গুরগাঁরয়া বাংলো পেখশছবার আগেই। 
একটা চড়াই কোনোরকমে উঠে উত্রাইয়ে নামতে গিয়ে ঘট ঘট শব্দে জপ থেমে 
গেল। আর কাত হয়ে পড়লো একদিকে । সোঁলম পিছন থেকে চিৎকার করে 
উঠলো? “সাহেব আপাঁন মেমসাহেবকে নিয়ে জলাঁদ নেমে পড়ুন। িপ-এর বাঁ 


১৩৩ 


'দকের চাকা রাস্তার বাইরে চলে গেছে। এখান নিচে গাঁড়য়ে পড়তে পারে ।” 

ক্ষৌণীশ বাঁ হাতে ইন্দ্রাণীকে টেনে নিয়ে ডান দকে নেমে পড়লো । আর 
মুহৃতেই ওর কেডস পিছলে ইন্দ্রাণকে নিয়েই খানাখন্দ ভেজা রাস্তায় পড়ে 
গেল। ইন্দ্রাণী পড়লো ওর সঙ্গে আর আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো, “বাঁচাও, 
বাঁচাও ।৮ 

ক্ষোণীশ ইন্দ্রাণীর হাত ছাড়েনি । খাঁনকটা গাঁড়য়ে গিয়েই ডানাঁদকের 
একটা গাছের গড়তে শন্ত করে পা চেপে থামলো । ইন্দ্রাণীকে কাছে টেনে 
বললো, “শোনো খাঁশ কেদো না। আমি তোমাকে... 

“বটে!” ইন্দ্রণীর চোখে জল। দৃম্টি আতঙ্িকিত। সেই অবস্থাতেই 
ক্ষোণীশের হাত থেকে ছাঁড়য়ে তাকে গলার কাছে সজোরে একটা থাপ্পড় 
কষালে এবং পরমূহূরতেই কেদে উঠলো “এটা আমাকে খুন করার কট 
পাঁরকজ্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। আ'ম যাঁদ টের পেতাম তাহলে কখনোই 
আসতাম না।” 

ক্ষোণীশের মুখ শক্ত হয়ে উঠলো। ইন্দ্রাণী মত্যুভয়ে যতোই দিশেহারা 
হোক, গায়ে হাত তোলার মতো ধৃঙ্টাতা আমারজনীয়। বিশেষ করে সৌলমের 
সামনে এই অপমান অসহ্য। ও পেছল কাদায় উঠে দাঁড়য়ে বললো, “আম 
তোমাকে মাথায় করে আন নি। আসবার জন্য মাথার 'দাবযও 'দিহাঁন। কল্ট 
আমাকেও পেতে হচ্ছে। বলে রাখাঁছ, বিহেভ ইয়োরসেলফ--” 

“ননসেন্স 1” ইন্দ্রাণী বাধা দিয়ে চিৎকার করে উঠলো । 

ক্ষৌণীশ ঝে'জে উঠল, “সাট আপ । ফার্দার কোনোরকম অসভ্যতা করলে, 
পাহাড়ের নিচে ছঃড়ে ফেলে দেবো ।” 

“যু লোফার । ফু ডগ+” ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশের ট্রাউজার চেপে ধরার চেষ্টা 
করলো । 

ক্ষোণীশ দ্রুত সরে গেল, আর পা তুলে কেডস দিয়ে ইন্দ্রাণর মাথায় 
লাথ মারতে উদ্যত হলো। সোঁলম উদ্যত হয়ে ডেকে উঠলো, “সাব !” 

ক্ষৌণীশ পা নামিয়ে নল। মৃহূর্তেই' ও নিজেকে সামলে নিল। লঙ্জা 
পেলো. আর সোৌঁলমের কাছে কৃতজ্ঞতাও বোধ করলো । সে বাধা না দলে 
হয়তো ও ইন্দ্রাণীকে আঘাত করে বসতো । তা হলে ওর আর অনুশোচনার 
অন্ত থাকতো না। 

ইন্দ্রাণী তখন দূ হাতে মুখ টেকে প্রায় আর্ত্্বরে কাঁদছে। 

ক্ষৌণীশ দেখলো, গাছের উপর থেকেই কেবল জোঁক মাথায় গায়ে 
পড়ছে না। আশপাশের আগাছা আর কাদার ওপর দিয়ে ছিনে জোঁক 
দু'জনকে আরুমণ করছে। ও লাঁফয়ে উঠে ইন্দ্রাণীর হাত টেনে তুলে দাঁড় 
করালো । "খুঁশ, চলতে শুরু কর। জেকি আমাদের গায়ে উঠতে আরম্ভ 
করেছে। গাছের ওপর থেকেও পড়ছে।” 

ইন্দ্রাণী লাফ দিয়ে পাগলের মতো উৎতরাইয়ের পথে পা বাড়ালো । 
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ক্ষৌণীশের হাত থেকে ছিটকে গিয়ে পড়লো আবার কাদায়। ক্ষৌণণশ মাথা 
আর গলার কাছ থেকে জোঁক টেনে তোলবার ব্যর্থ চেম্টা করতে করতে ইন্দ্রাণীর 
কাছে এগিয়ে গেল। কোনো কছ: না ভেবে, ইন্দ্রাণঁকে টেনে তুলে নিল 
কাঁধের ওপর। ততক্ষণে ওর চোখে পড়েছে, উতরাইয়ের চে বাঁ দিকে ছোট 
একটা আঁদবাসী গ্রাম। ইন্দ্রাণী পা ছতড়ে, হাত 'দিয়ে ক্ষৌণীশকে যেখানে 
পারছে সেখানেই আঘাত করছে, “যু িস্ট! কেন তুমি আমাকে এই নরকে 
নিয়ে এসেছিলে 2 কেন...” 

ক্ষৌণীশ দাঁতে দাঁত চেপে কেবল বললো, “খুঁশ শান্ত হও। সামনের 
গ্রামে গয়ে আম তোমার কমফোটে'র ব্যবস্থা করবো ।” 

“রাবশ! য়ু লায়ার! বাস্টার্ড...৮ ওর গলা বন্ধ হয়ে এলো। আর 
হাত পা এীলয়ে পড়লো। রাগে আঁব*বাসে ওর যেন 'হাস্টারয়াগ্রস্থ অবস্থা । 

ক্ষোণনশ গ্রামে ঢুকে সামনেই যে-বাঁড়ীটি পেলো, তার উঠোনে ঢুকলো । 
একটা ঘরের দাওয়ায় ইন্দ্রাণীকে বাঁসয়ে দিল। তৎক্ষণাৎ দুটি আঁদবাসী মেয়ে 
আর একজন পুরুষ এঁগয়ে এলো। এক তরুণী ছু জজ্ঞেন করলো । 
ক্ষৌণনশ ওাঁড়য়া ভাষায় জবাব দিল। তরুণী দুটি তখনই' ইন্দ্রাণীর কাছে 
গয়ে ওর গা মাথা পা হাত থেকে জোঁক টেনে টেনে 'বাঁচ্ছন্ন করে দূরে ছংড়ে 
ফেলতে লাগলো । ইন্দ্রাণী তখন কেবল কাঁদছে । ওর চোখ মুখ আতঙ্কে 
ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠছে । জ্ঞান হারাবার মতো অবস্থা । পুরুষাঁট ক্ষৌণীশকে 
"জোঁকের আব্ুমণ থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করাছল। ও ানজেও জোঁক টেনে টেনে 
ফেললো । বললো” “নুন নিয়ে এসো । নইলে এ জোঁকের হাত থেকে 'িম্কীত 
পাওয়া যাবে না।” 

দুই তরুণী হেসে উঠলো। একজন ওাঁড়য়া ভাষায় বললো, “বাবু। 
আমাদের এ গাঁয়ের কোনো ঘরে এক চিমাঁট নূন নেই। আমরা নূন ছাড়াই 
খাচ্ছি।” 

অথচ এই মরমন্তুদ কথাটি বলতে মেয়োটর মুখে কোনো হতাশা বা দুঃখ 
ফ্‌টলো' না। সম্ভবতঃ তাদের জীবনেরই এটা একটা অঙ্গা। পুরুষটি হেসে 
বললো, “প্রত্যেক বর্ষায় আমাদের এই দুর্গাত। যেটুকু নুন সণ্টয় করে রাখতে 
চাই তাও গলে যায়।” 

ক্ষৌণীশের মনে হলো, ওর পেটে একটা ব্যথা মুচড়ে উঠছে। মুখ 
[বিস্বাদ। ও জোঁক মূন্ত হয়ে দাওয়ার এক পাশে বসলো । ইন্দ্রাণী তখন দাওয়ায় 
শুয়ে পড়েছে। ক্ষোণীশ ওড়য়া ভাষায় দরবস্থার বর্ণনা করছে। 

ইন্দ্রাণী হঠাৎ উঠে বসে; চিৎকার করে বললো, “ওদের তুম কী বোঝাচ্ছো, 
জাননে। ভাষা জানলে, আম বলতাম, তুমি একটা জঘন্য খুনী আর লম্পট 
ছাড়া কিছু নও। তুমি আমাকে জঙ্গলে 'নয়ে এসোঁছলে, যেমন খাঁশ ভোগ 
করার জন্য...৮ 

প্কিন এসব কথা বলছো খুশি ।” ক্ষৌণীশের স্বরে প্রতিবাদের সুর? 
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ওর মদখ আবার শন্ত হয়ে উঠলো। বললো” “আম আবার বলাছ, তোমাকে 
জোর করে ধরে নয়ে আঁসাঁন। তুঁমই আসতে চেয়োছলে, আর ব্যস্তও 
হয়েছিলে। এখন এসব কথা কেন বলছো। কী করেই বা আম জানবো, এ 
সময়ে বর্ধা হবে, জঙ্গলের অবস্থা এরকম হবে 2” 

ইন্দ্রাণী দাওয়ার ওপর ওর কেড্সে লাঁথ মেরে বললো, “শাট আপ য়ু 
রাসকেল £ আদার ওয়াইজ...৮ 

ধঁবচ্‌1” ক্ষৌণীশ উঠে দাঁড়ালো । পাছে ভয়ংকর কিছ করে বসে সেই 
আশঙ্কা করে চলে গেল বাঁড়র বাইরে । জোঁকের ভয় থাকা সত্তেও, ওকে জঙ্গলে 
যেতে হলো প্রাকীতিক কাজ সারতে । পেটে ব্যথা মূচড়ে উঠছে। সম্ভবতঃ 
আমাশা হয়েছে। 

বিকালের দিকে বৃম্টি একটু কমে এলো । প্রায় ধরে আসার মতো ! সোঁলম 
আগেই এসেছিল। ও বললো, “গাঁড় নিয়ে যাঁশপুর পেশছনো অসম্ভব । 
জেনাঁবল বা গুরগরিয়া হেস্ট যাওয়াটাও কঠিন ব্যাপার। গেলে আঁবাঁশ্য 
বিকেলেই বোঁরয়ে পড়া উঁচত। অন্যথায় রাত্রে হাতির উপদ্রবে' বেরোনো 
যাবে না।” 

একটি মুণ্ডা তরুণী ক্ষৌণীশকে বললো, “আম তোমাদের, নুন ছাড়া 
ভাত আর ঝিনুকের মাংস খাওয়াতে পাঁরি।৮ 

মেয়েটির বন্ধুত্বপূর্ণ হাসমুখের কথায় ক্ষৌণীশের চোখ টলটালয়ে 
উঠলো । ও গাঁড়য়া ভাষায় বললো, “তোমাকে কী বলে ধন্যবাদ দেবো জান 
না। এরা কী করবে, সবই তার ওপর গনর্ভর করছে ।” 

ইন্দ্রাণী সোলম কেউই আঁদবাসীদের আলান-ভাত আর ঝিনুকের মাংস 
খেতে রাজ হলো না। ক্ষৌণীশের ইচ্ছা থাকা সত্তেও খেতে পারলো না। 
আঁদবাসণ মেয়োট ওকে আড়ালে পেয়ে বললো, “তুমি কেন উপোস করবে 2 
তুাঁমও কি আমার হাতে খেতে ঘেন্না করছো ।” 

“তোমাকে যে ঘেন্না করবে, তার শরীরে মানুষের রন্তু আছে বলে আঁম 
[িশবাস কার না।” ক্ষৌণীশ বললো” “ওরা খাবে না বলেই, আঁমও খেতে 
পারবো না। কখনো সময় পেলে তোমার কাছে খেতে আসবো ।” 

ইন্দ্রাণীর ক্ষমতা ছিল না, যাঁশপুরে হে্টে যাবে । ক্ষৌণীশ আর একবারও 
ওর দিকে ফিরে তাকায় নি। ইন্দ্রাণকে মুন্ডা মেয়েরা নানা ভাবে সেব৷ 
করেছে। কোনো গাছের পাতা পাথরে পাথর 'দয়ে ছেচে তার রস লাগিয়ে 
দিয়েছে শরীরের নানা জায়গায়। যতো জায়গায় জোঁক আরুমণ করোছল। 
ক্ষৌণীশকেও পুরুষরা সেই পাতা ছেচা রস লাগিয়ে দিয়েছে। তাতে কেবল 
রন্ত বন্ধ হয় নি। ক্ষতের মুখগুলোর আর বিষান্ত হবার সম্ভাবনা ছিল না। 
সোৌঁলম নিজেই' তার পাতার রস লাগিয়েছে । ক্ষৌণশশ ইন্দ্রাণীর দক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে থাকলেও লক্ষ্য করেছে মুণ্ডা মেয়েদের সেবা যেন ও দয়া করে 
গ্রহণ করছে । কারোর সঙ্গে একটা কথাও বলে 'ন। কৃতজ্ঞতা বোধ বলে কোনো 
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অনুভূতি ওর নেই। অথচ মুণ্ডা মেয়েরা হাসতে হাসতে ওর সেবা করেছে। 
আর ও 'হাস্টারয়াগ্রস্থ অসুস্থের মতো বিরন্ত মুখে কেবল হাত পা ছতড়েছে। 

ক্ষৌণীশের ভিতরে ক্রোধ আর ঘৃণার সণ্টার হলেও, ইন্দ্রাণীর আচরণে ও 
অবাক হয় নি। ইন্দ্রাণীর মধ্যে যে মানুষের প্রাত একটা আব*বাস আছে, এটা 
ও অনেক আগেই জানতো! ওর স্বার্থপরতা যে সীমাহরীন, তা যতোই প্রচ্ছন্ন 
থাকুক, ক্ষৌণীশ তা বুঝতে পারতো। বুঝতে পারতো, ইন্দ্রাণীর কোনো 
কোনো আচরণে । আবিশ্যি সে সব আচরণ ও ক্ষৌণীশের সঙ্গে কখনও করে 
নি। অপরের সঙ্গে আচরণেই তা বুঝতে পারতো । মানুষের প্রাতি আব*বাস 
সন্দেহ আর ঘৃণা যে ওর মনে কতোটা তশর, সুধাকরের সঙ্গে বেড়াতে যাবার 
ঘটনাতেই তা বোঝা গিয়েছিল। ওর প্রাণের শান্ত এতো কম, যে-কারণে ওর 
মৃত্যুভয় এতৌ প্রবল। ও টাকা আর ক্ষমতাকে যতোটা ভালবাসে, তার চেয়ে 
ওর শরীর দেহের মূল্য ওর কাছে অনেক বোশ। কারণ ও জানে, ওর শরীর 
হচ্ছে শ্রেম্ত রত, যা'দয়ে ও সব কিছ জয় করার বিশ্বাস পোষণ করে। এ 
বিশ্বাসটা একাঁট নারঈর তার দেহের প্রীতি সহজাত মর্যাদার মানাীসকতা না। 
পুরুষের সঙ্গে নারীর শরীরের তুলনায়, নারীর যা বোৌশিষ্ট্য আর শ্রেম্ঠত্ব তা 
হলো তার সন্তান ধারনের যোগ্যতা । সতীত্ব দিয়ে তার মূল্যায়ন হয় না। তার 
দেহ যে সন্তান ধারণ করে, জল্ম দেয়, সেহাঁট' তার শ্রেম্তত্ব। সেইজন্যই তার 
শরশরকে ঘিরে নারীর মন পুরুষের চেয়ে সচেতন হতে বাধ্য। যে শরণশর অন্য 
প্রাণের আধার তাকে রক্ষা করার দায়ত্ববোধই' নারীত্ব। 

ক্ষৌণীশ জানে, ইন্দ্রাণর কাছে ওর শরীরের শ্রেষ্ঠত্ব সেই কারণে না। 
নারীত্বের সেই বোধ ওর নেই। ওর ধারণায় শরীরকে যত্র আর রক্ষা করার 
প্রয়োজন ভোগের জন্য। শরীর হলো ওর কাছে মহার্ঘ ভোগের বস্তু” অতএব 
এক শ্রেণীর স্বার্থপরতা ওর শরীরকে ঘিরে আছে । সেই "..:র ও ক্ষোণীশকে 
দান করেছে উভয়ের ভোগের কারণে । সন্তান ধারণের জন্য না। আঁবাঁশ্যই 
ক্ষৌণনীশের সামাঁজক প্রাতিষ্ঠা অর্থের কোৌোলিন্য ইন্দ্রাণর কাছে একটা বড় 
আকর্ষণ । এবং নিশ্চয়ই ক্ষোণীশের পৌরুষ ও সামর্থ । 

ক্ষৌণিশ নিজের কাছে যেমন অস্বীকার করতে পারে না? ইন্দ্রাণীর সঙ্গে 
ওর 'নাবড় ভালবাসার কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি” তেমাঁন ও জানে” ইন্দ্রাণীও 
ভালোবাসে নি। অখচ উভয়েরই উভয়ের প্রাতি একটা দুর্বলতা আছে। সেই 
দুর্বলতা আকাঙ্ক্ষা ও ভোগ । ইন্দ্রাণীর আচরণে, এমন কি কোনো কোনো 
সময়ে ক্ষৌণীশের প্রাতি শ্রদ্ধার প্রকাশও দেখা গিয়েছে কিল্তু ওর মনে কোথাও 
তার মূল শিকড় ছড়াতে পারেনি। ওর কথাবার্তা থেকেই বোঝা যায়, ছেলে- 
বেলা থেকেই ওর জীবনটা ঠিক স্বাভাঁবক পথে চালত হয় 'ন। ওদের 
সাংসারক পাঁরবারক বিষয়ে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তা অনেকবারই স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে। বাঁড়র পাঁরবেশে কোথাও একটা অস্বাভাঁবকতা ছিল। 

ক্ষৌণীশ নীজেকে সংযত রেখোছিল। জপ থেকে নেমে, একবারই মাত্র 
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ও ধৈর্য হাঁরয়োছল। তারপরেও ইন্দ্রাণীকে কাঁধে নিয়ে এই আদবাসীদের 
গুহে এসেছে। সহ্য করেছে ওর জঘন্য গালাগাল । এখন ও মাীন্ত পেতে চায়। 
কিন্তু সে সম্ভাবনা দূর 'দগন্তেও কোনো আলোর রেখা নেই। অথচ ক্রমে 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাত নেমে আসছে। ইন্দ্রাণী একবারও ওঠে নি। আর মন্ডা 
মেয়েরা ওকে গরম দুধ খাইয়েছে। সেই' দুধ খেতে ওর কোনো আপাত্ত হয়নি। 
এবং এমন একটা ভাব করছে যেন দুধ খেয়ে ও মুন্ডা মেয়েদের উদ্ধার করেছে। 

ক্ষৌণীশের খিদে পেয়োছল। ওকেও ওরা দুধ খেতে দিয়োছল। অমূল্য 
সেই দুধও খেতে পারেনি । ওদের পাঁরবারে [িশ্ কি দুধ খায় 2 টাকা দেওয়ার 
কোনো উপায় ছিল না। দুধের পাঁরবর্তে টাকা দিতে গেলে, ওরা নিতো না। 
বরং অসম্মাঁনত বোধ করতো । পাহাড় জঙ্গলের মানুষদের সঙ্গে মিশে এই 
আভিজ্ঞতা ওর হয়োছিল। নুন ছাড়া ভাত আর ঝিনুকের মাংস খেতে ওর 
কোনো অরুচ ছিল না। ইন্দ্রাণী আর সোঁলম খায়ান বলেই ও খেতে পারে 
নি। সোঁলম যে মুণ্ডাদের গৃহের খাদ্য খাবে না, সেটা ও সহজেই অনুমান 
করোছিল। সোলম মুন্ডা গৃহে শয়োর কেবল চোখেই দেখে নি। সে যাঁশপুরের 
বাঁসন্দা। আঁদবাসী মুন্ডাদের বরাহ মাংস প্রীতি ওর অজানা নেই। এমন 
গৃহের অল্প ওর পক্ষে গ্রহণ অসম্ভব । তাছাড়া সম্ভবতঃ ঝিনুকের মাংসও 
সোঁলমের কাছে 'নাষদ্ধ। যেমন জলচর কচ্ছপের মাংস তাদের ধর্মে নাষদ্ধ। 
'মুন্ডাদের হাতের অন্ন তার পক্ষে গ্রহণ না করার যাঁন্ত সেখানেই। ইন্দ্রাণীর 
আছে ঘণ্ণা আর অরুচি । অন্য সময় হলেও, ঝিনুকের মাংস ও খেতো' না। আর 
এখন ও বলতে গেলে একটা অস্বাভাঁবক মানাীসক অবস্থায় আছে। ভাত 
খাবার মতো অবস্থা ওর নেই । এ বিশ্বাস ওর দুঢ্বদ্ধ হয়েছে, ক্ষৌণণীশ ওকে 
মৃতুুর পথে টেনে নিয়ে এসেছে । আঁবাঁশ্য ও খুলে বললেও জানে ক্ষৌণীশ 
ইচ্ছাকৃত ভাবে ওকে এ অবস্থায় টেনে আনে নি। কিন্তু এই দারুণ দঃদ্ঁশার 
জন্য ও ক্ষৌণীশকে সম্পর্ণ দায়ী করেছে। 

ক্ষৌণশ দেখলো, গোটা গ্রামের কোনো গ্‌হেই আলো নেই'। কেবল ওরা 
যে গৃহে আছে, সেখানে একাঁট মান্র তেলের প্রদর্প আছে। দাওয়ার ওপরে 
কাঠের আগুনের আলোয় সবাই চলাফেরা করছে। একাঁট ঘরে খড় আর তাল- 
পাতায় বোনা মাদুর দিয়ে বিছানা তৈরী করেছে। ইন্দ্রাণীকে ওরা সেই ঘরে 
নিয়ে গেল। কোথা থেকে একটা বালিশ সংগ্রহ করেছে, যার কোনো ওয়াড় 
পরানো ছিল না। আর সেটা সম্ভবতঃ ছিল শন্ত। ইন্দ্রাণী টেনে সারয়ে 
দয়েছে। 

বৃম্টি না এলেও, ভেজা বাতাস ছিল। এক মণ্ডা পুরুষ ওকে জিজ্ঞেস 
করলো, ও গরম িয়েং খাবে কিনা । অর্থাৎ গরম হাঁড়য়া। আজ ওদের ভাতের 
বদলে গরম হাঁড়য়া আর ঝিনুকের ঝলসানো মাংসই রান্রের খাদ্য। ক্ষৌণশ 
দুধ খায় ন। আমাশার ভয়ে দুধ খাবার সাহস ছিল না। তা ছাড়া পয়সা ওরা 
নেবে না। কলন্তু গরম হাঁড়য়ার লোভ ও ছাড়তে পারলো না। ও বললো, 
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পুরুষটি খাঁশ হলো, মেয়েরা শুনে খুশি হয়ে হাসলো । একটি ঝকঝকে 
কাঁসার জামবাঁট ভরা ঘন উষ্ণ হাঁড়িয়া ওর সামনে এনে রাখল একটি মেয়ে। 
একটি বাঁশের চোঙের পান্রে হাঁড়িয়া নিয়ে একজন পুরুষ এসে বসলো ওর 
পাশে। দরজাটা ভেজানো ছিল। ইন্দ্রাণী দেখতে পাচ্ছিল না। ক্ষৌণীশ 
জানে, এই হাঁড়য়ায় ওর নেশা হবে না। হুইস্কি ভোদ্‌কায় যারা নেশা করে, 
হাঁড়য়ায় সেই নেশা হয় না। বেশ খানিকটা খেলে কিছু নেশা হয়। আসলে 
পেট ভরে যায়। হাঁড়য়ার খাদ্যের পাঁরমাণ অনেক বোশ। অভাবের সময় এরা 
ভাত পচিয়ে হাঁড়য়া করে। নেশা হয়। পেটও ভরে। ভাত না খেলেও 
ক্ষৌণীশের পেট ভরছে। এক পান্রের বোশ খাওয়া চলবে না। ডাঁচত হবে না। 
ওদের কম পড়বে । কিন্তু একপান্র শেষ হতেই একাঁট তরুণ বড় একটা হাঁড় 
এনে আবার তার জামবাটি পূর্ণ করে দিল। ও আপাতত করে বললো” “আর 
দিচ্ছো কেন? আমার পেট ভরে যাচ্ছে” 

«একটু নেশা করে ঘুমোতে যাও ।” তরুণাঁট হেসে বললো, “ভালো ঘম 
হলে সকালে শরীর তাজা লাগবে ।% 

ক্ষৌণীশ হাসলো । কথাটা মন্দ বলে নি। নেশা করবে ওর ইচ্ছা হচ্ছে। 
হুইাস্কির শেষ তলান পড়ে আছে পাহাড়ের জঙ্গলে জাীঁপের মধ্যে। ও হেসে 
মেয়োটর দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকয়ে বললো, “কথাটা ঠিক। কিন্তু এ বস্তুতে 
পেট ভরে যায়। শরীর ভার লাগে ।” 

“কয়েক পান্র খেলে পেট আর কতো ভার হবে 2” মেয়োট পুরুষের দিকে 
একবার তাকিয়ে হাসলো । “তোমাদের মোটর যাঁদ ঠিক না হয়, তবে তোমার 
বউকে আবার ঘাড়ে বইতে হবে ।” 

ক্ষৌণনীশের মুখ শন্ত হয়ে উঠলো। বউ! বন্ধু হলেও বোধহয় কোনো 
মেয়ে পুরুষের সঙ্গে এতো খারাপ ব্যবহার করতে পারে না। রাক্ষিতা সম্পর্কে 
ওর কোনোও ধারণা নেই। ইন্দ্রাণীকে এখন ওর প্রোমকা ভাবতেও, মনের 
ভিতরটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে। কিন্তু ও মুন্ডা তরুণশাটর ভূল ভাঙালো না। 
বউ ভেবে তবু হয়তো ওরা ক্ষৌণীশকে মনে মনে করুণা করবে। বন্ধু বা 
প্রেমিকা শুনলে হয়তো বিদ্রুপে হেসে মরবে। 

তিন পাত্র হাঁড়য়া খাবার পরে, ক্ষৌণনশ যেন একটু টপূসি বোধ করলো । 
ওদের হাঁড়য়ায় অনেকটা ভাগ বাঁসয়েছে। ও জল চেয়ে নিয়ে মুখ ধুয়ে 
ফেললো । উপরোধেও আর হাঁড়িয়া খেলো না। ভেজানো দরজা খুলে ও 
ঘরের ভিতর ঢুকলো । বাইরে ভেজা হাওয়ায় একট; ঠাণ্ডা লাগছিল। ঘরের 
মধ্যে কে আরাম লাগলো । খড়ের ওপর বিছানো তালের মাদুরে পা দিতেই 
খস্‌ খস্‌ শব্দ হলো। দেখলো, এক কোণে ইন্দ্রাণী কাত হয়ে শুয়ে আছে। 
একটা হাত ওর মুখের ওপর দিয়ে মাথার কাছে এঁলয়ে দেওয়া। প্রদীপের 
ক্ষীণ আলোয় ওর মুখ দেখা যাচ্ছে না। ক্ষৌণাঁশ ঘরের কোণে রাখা প্রদীপের 
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কাছে গিয়ে ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল। অকারণ তেল পোড়ার প্রয়োজন নেই। ও 
তাল পাতার মাদুরের এক প্রান্তে শুয়ে পড়লো । 

“তুমি জানো, অচেনা জায়গায় আম একলা থাকতে পাঁর নে।” ইন্দ্রাণণর 
শান্নাঁসক ভেজা স্বর শোনা গেল, “তুমি অত দূরে শুলে, আমার ঘুম 
হবে না।” 

ক্ষোণীশ কোনো কথা বললো না। কারণ বলবার মতো কোনো কথা ওর 
ছিল না। হাঁড়য়ার শীন্তকে ও যতোটা হেলা করোঁছল, বাস্তাঁবক তা না। নেশা 
মোটামুটি মন্দ হয় নি। ও চোখ বুজলো। 

“চুপ করে রইলে যে ?” ইন্দ্রাণীর স্বর আবার শোনা গেল। মনে হলো 
ওর স্বর ভেজা। “তুম আমার কাছে আসবে না 2” 

ক্ষৌণীশ উচ্চারণ করলো, “না ।” 

“না বললে হবে কেনঃ আমার সব দাঁয়ত্ব এখন তোমারই ।” 

ক্ষৌণীশ জবাব দেবার কোনো দরকার মনে করলো না। কিন্তু একটা! 
আসন্ন অশান্তির আশঙ্কা করলো । হাঁড়য়ার নেশায় জড়ানো ঘ্‌মটা বোধহয় 
নম্ট হবে। ও কেবল বললো, “বোঁশ জ্বালাতন করলে আমি ঘরের বাইরে 
চলে যাবো ।” 

ক্ষৌণীশের কথা শেষ হবার আগেই খড়ের, ওপর তাল পাতার মাদুরের 
ওপর ইন্দ্রাণর গাঁড়য়ে আসার শব্দ শোনা গেল। ও উঠে পড়ার আগেই, 
ইন্দ্রাণী একেবারে ওর গায়ের. ওপর এসে পড়লো । দু হাত বাঁড়য়ে ওকে জাঁড়য়ে 
ধরলো। ফ্ঁপয়ে কেদে উঠে বললো, “তুমি' কি সাঁত্য আমাকে মারবার জন্য এ 
জঙ্গলে নিয়ে এসেছো 2১. 

ক্ষৌণীশ দাঁতে দাঁত চেপে শরীর শন্ত করে শুয়ে রইলো। কোনো জবাব 
দিল না। এই বর্ষার জঙ্গলে, যে-অবস্থার মুখোমুখি হতে হয়েছে, তা যে 
রীতিমত বিপজ্জনক, সন্দেহ নেই। বন্য প্রকীতির এই চরম ভয়ঙ্করী রূপ 
প্রত্যাশা করা যায়ান। কিন্তু ইন্দ্রাণীর এই আঁব*বাস আর মৃত্যভয়ের জবাব 
কী আছে? নানা রকম খসখস শব্দ হচ্ছিল। । ইন্দ্রাণী কী করছে, ও বুঝতে 
পারাছল না। পারলো একট পরে, খন ইন্দ্রাণীর নগ্ন শরীর ওর বুকের মধ্যে, 
গুঁটশুটি হয়ে ঢুকে পড়লো । আর ওর ট্রাউজারের জিপ-এ ওর হাত পড়লো । 

অভাবনীয় ব্যাপার। ইন্দ্রাণী যখন একাদকে আঁব*বাসে আর মৃত্যুভয়ে 
কাতর, তখনও কামনায় উদ্বেল। হয়তো ওর আঁব*বাস আর মৃত্যুভয় থেকে 
মুস্ত হবার এটাই একমান্র উপায়। ক্ষৌণীশের নীজের কোনো উদ্যোগ নেই। 
ও বিনা বাধায় ইন্দ্রাণীর ইচ্ছাকে পূরণ হতে দিল। আশ্চর্য! ক্ষৌণীশের 
নিঙ্জের মনে ষতোই' ক্ষোভ' আর ঘৃণা থাকা সত্তেও, একান্ত ননিক্ক্িয় থাকতে 
পারলো না। প্রকীতর এই মোক্ষম শান্ত ওর আয়ত্বে আছে। ক্ষৌণীশের প্রকাঁতির 
বারদে আগনন জবালাবার তুক ও জানে। 
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ক্ষৌণীশ আর সোৌলম পরের দিন সকালে জিপ-এর কাছে 'গয়ে দেখলো, 
জপ ঘিরে হাতির দলের পায়ের ছাপ। কিন্তু তারা জিপটির কোনো ক্ষাত 
করোন। 

কয়েকজন গ্রামের লোকও ওদের সঙ্গে এসোৌছল। ওরা বললো, হাতির 
দল ভয়ে আর সন্দেহে মোটর গাড়িটাকে ছোঁয় ন। হাতিরা জিপ গাঁড় চেনে। 
কিন্তু ওরা গাঁড়টাকে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে হয়তো ভেবেছিল, দের 
কোনো ফাঁদে ফেলার ষড়যন্ত্র করেই, গাঁড়টা ওখানে রেখে যাওয়া হয়েছে। 

ক্ষৌণীশ গ্রামের লোকের কথা আঁব*বাস করলো না। কিন্তু ও আর 
সোলম অনেক চেম্টা করেও জপ নাড়াতে পারলো না। ক্ষৌণীশের সন্দেহ 
হলো। ও ডিজেলের ট্যাঙ্ক খুলে দেখলো, শূন্য! বাড়তি ডিজেলের পাত্রেও 
আর এক ফোঁটাও ডিজেল ছিল না। ক্ষোঁণীশ আর সোঁলমের, দুজনের মুখই 
গাঁদকে গেল। আকাশের অবস্থাও ভালো না। তবে বাঁন্ট নেই। ভেজা 
হাওয়া আছে। ক্ষৌণীশ সৌলমকে বললো, “তুম যদি জিপ পাহারা দেবার জন্য 
এখানে থাকতে চাও, খাকো। আম যাঁশপুরে হেটে যাবো । তোমার বাবার 
সঙ্গে কথা বলে. আবার আম নিজেই ফিরে আসতে চাই।” 

“সাব, এতোটা পথ হেত্টে যেতে পারবেন 2৮ সোঁলমের স্বরে উদ্বেগ ও 
বস্ময়। 

ক্ষোণনশ বললো, “যেতেই হবে ।” 

ইন্দ্রাণী যাত্রার মৃহূর্তে ঘোষণা করলো, “আমি এই পাহাড়ের জলে কাদায় 
হাঁটতে পারবো না ।” 

ক্ষৌণশের মনে হলো, ওর মাথায় আগুন জঙলছে, কিন্তু ও একটা কথাও 
বললো না॥ জোঁক কাদা পাঁক জঙ্গল সব ছু আবার ইন্দ্রাণঁকে মরণের রূপ 
ধরে দেখা দিয়েছে। গত রাত্রের কিছুই ওর আর অবাঁশন্ট নেই। সোৌলম রয়ে 
গেল জিপ পাহারা দেবার জন্য। কারণ, জিপ চনীর হয়ে যাওয়াও কিছ অসম্ভব 
[ছিল না। ক্ষৌণীশ যখন আবার ইন্দ্রাণীকে কাঁধে তুলে নল, তখন গ্রামের 
সব মেয়েরা আপাতত করলো। তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো, কেন 
এই স্বামণই তার বউকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে, হাত ধরেই তো নিয়ে যেতে 
পারে। 

ক্ষোণণশ তাদের দিকে তাকিয়ে বিষন্ন হেসে শুধু বললো, “বোঝা বইতেই 
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হয়। আম খুব তাড়াতাঁড় তোমাদের কছে ফিরে আসবো | 

গোটা গ্রামের নরনারশ ওদের [পছনে গ্রামের সীমান্ত পর্ষ্ত গেল। 

ইন্দ্রাণী একাঁট কথাও বলোনি। ক্ষৌণীশের ঘাড় থেকেও নামোন। চোদ্দ 
কিলোমিটার পথ হে'টে ওরা যখন যাঁশপুর পেশছোলো তখন গিবকেল নেমে 
এসেছে। ইতিমধ্যে পথে আসতে অসহ্য পেটের ব্যথায় ও আমাশায়, 
ক্ষৌণীশকে তিনবার ইন্দ্রাণীকে ঘাড় থেকে নামাতে হয়েছে। ইতিমধ্যে হাওয়ায় 
মন উীঁড়য়ে দিয়ে নীল আকাশের ফাঁকে রোদ দেখা 1দয়োছিল। 

জঙ্গলের বাইরে যশীপুরের রাস্তায় আসবার আগেই ইন্দ্রাণী ক্ষৌণণশের 
কধি থেকে নামলো । যশীপুর গ্রাম না, জঙ্গলও না। মকস্বল শহর । সেখানে 
ক্ষৌণনশের কাঁধে ইন্দ্রাণী একটি কৌতুকের ছবি হয়ে উঠতো। ক্লান্ত অবসন্ন 
ক্ষৌণীশ একটা সাইকেল িকশা পেয়ে, তাতে ইন্দ্রাণীকে 'নয়ে চাপলো। 
আকাশে রোদ, বৃম্টির কোনো লক্ষণ নেই। 

ক্ষৌণীশ আর ইন্দ্রাণী যখন যাঁশপুর বাংলোয় পেশছলো, দেখা গেল 
চারাট মোটর বাইক আর পাঁচজন বাঙালী তরুণকে । তারা কলকাতা জামশেদ- 
পুর মোটর র্যাঁলি সেরে, এদকে বেড়াতে এসোছল। তখনই তারা বোরয়ে, 
পড়ছিল। ইন্দ্রাণী উল্লাসে চিৎকার করে উঠলো, “সুখেন তুই ! 

“তুমিই বা এখানে কী করে এলে 2” সুখেন নামক তরুণ অবাক হেসে 
জজ্ঞাসা করলো । 

ইন্দ্রাণী বললো, “সে-জবাব পরে দেবো । তোরা 'কি এখান কলকাতায় 
যাচ্ছস 2” 

“কলকাতায় আজই হয় তো যাওয়া হবে না।” সনখেন বললো, “তবে 
আমরা আন্গ রাত্রে বাহারাগোড়ায় হল্ট করলেও কাল ভোরেই কলকাতায় রওনা 
হবো।” 

ইন্দ্রাণী দব্যর্থহশীন ভাষায় জিজ্ঞেস করলো, “আমাকে তোদের সঙ্গে নিয়ে 
যাব 2” 

“তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয়” কেন নিয়ে ঘবো না?” সুখেন জিজ্ঞাস চোখে 
ওর বন্ধুদের দকে তাকালো । 

বন্ধুরা সবাই হাত . তুলে বাঁ হাতের বুড়ো আগুুল দেখিয়ে সম্মাঁত 
জানালো। ইন্দ্রাণী ক্ষৌণীশকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ইংরেজিতে বললো, 
“সৃখেন, এই লোকটিকে জিন্স কর, সে তাদের সঙ্গে যেতে চায় কি না। 

সকলেই কিন্তু ক্ষৌণনশের দিকে তাকালো । 

ক্ষোণীশ এতক্ষণ একাঁট কথাও বলোন। হাত জোড় করে হেসে বললো, 
“আম যাবো না, আপনারা ঘান।” ইন্দ্রাণীর দিকে ফিরে বললো, “তোমার 
সযটকেস কলকাতায় ঠিক সময়ে পেপছে যাবে ।” 

ইন্দ্রাণী কোনো কথা না বলে, সুখেনদের র্যালির দলের সঙ্গে বোৌরজ়ে 
গেল। ক্ষৌশীশের মন বিচ্ছেদ ব্যথায় কাতর হলো না বরং একটা অপমান ওকে 
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বদ্ধ করলো। বাংলোর চোৌণকদার এসে ক্ষৌণীশকে সেলাম ঠুকে দাঁড়ালো । 
ক্ষোণীশ বললো, “ঘরের দরজা খুলে দাও ।” 

ক্ষৌণীশ চারাঁট মোটর বাইকের গজ্ন শুনলো । সুখেনদের পারিচয় ওর 
জানা নেই। কিন্তু একটা মুক্তির আনন্দে, ওর দু'চোখ প্লাবত হয়ে গেল। 

ক্ষৌণীশ এক রাত্রি বিশ্রাম করেই অনেকটা সুস্থ বোধ করলো । আকাশও 
পাঁরস্কার। বৃন্টির সামান্য ছিটে ফোঁটাও নীল আকাশের কোথাও ছিল না। 
ও প্রথমে গেল সোৌঁলমের বাবার কাছে । সমস্ত ঘটনা বললো । 'তারপরে ওর 
আজ পেশ করলো, “আমাকে একটা জিপ 'দিন। আম নিজে সৌলমকে নিয়ে 
ফিরতে চাই ।৮ 

সোলমের বাবা ক্ষৌণীশকে আশ্বস্ত করে বললেন, “আমার ফোর- 
হুইলারটা ফিরে এসেছে । আপাঁন ওটাই নিয়ে যান।” 

ক্ষৌণীশ খুশিতে উল্লাসত হয়ে উঠলো । পেটের ব্যাঁধ কিছুটা প্রশামত 
হলেও ওর গায়ে তখন জবরের উত্তাপ । কিন্ত কতো উত্তাপ, তা মাপবার অবকাশ 
ওর নেই। ও ফোর-হুইলার নিয়ে আগে বাজারে গেল। নূন কিনলো 
দশ কলো। চালও কুঁড় িলো। আর কিছুই নিল না। চাল নুন জপ-এ 
চাঁপয়ে ও আবার জঙ্গকুলর পথে ঢুকলো । বেলা দুটোয় পেশছলো সেই 
আঁদবাসণ গ্রামে। সেলিমও ইতিমধ্যে গ্রামের লোকের সাহাযো, ঠেলে জিপ 
গ্রামের মধ্যে এনেছিল । ক্ষোঁণিশকে একা দেখে অবাক হলেও, খাঁশি হলো । 

ক্ষোণীশ চাল আর নূনের ঝোলা নিয়ে" সেই তরুণীর সামনে দাঁড়ালো । 
বললো" “সমস্ত ঘরে ঘরে যতোটা পারো নুন দাও। আর তুমি ভাত রাল্না করে, 
ঝনূকের মাংস দিয়ে আমাকে খাওয়াও 1৮ 

তরুণীর কাজল কালো চোখে বন্ধৃত্বপর্ণ, কৌতৃকের হাসি ফুটলো। সে 
যে খুব খাঁশ হয়েছে, তাব হাসর কালকে তা স্পম্ট। জিজ্ঞেস করলো, 
'₹ভামার বউ কোথায় গেল ১৮ 

“বউ”! ক্ষৌণীশ হাসলো । অনায়াসে তরুণীর হাত ধরে ানজের মাথায় 
বাখলো, “সে চলে গেছে ।” 

যারা সেই দশা দেখাঁছল, কথা শুনাছল, সবাই হেসে উলো। একজন 
পুরুষ বললো, পঁদকৃ পুরুষদের যেমন বোঝা যায় না মেয়েদেরও বোঝা 
যায় না!” 

সমতলবাসী ভদ্রলোকদের পুরুষ নারী সবাই ওদের কাছে দুকোধ্য। 
আঁদবাসী তরুণশীি ক্ষৌণীশের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল খোলা উঠোনে? 
বললো, “বস। ঝিনুক এনে 'দিচ্ছি। দু'জনে ঝিনুকের খোল ছাড়িয়ে মাংস 
বের করবো 1 

ক্ষৌণীশ শুকনো, আর লেপা মোছা উঠোনে বসে পড়লো। ওকে ঘরে 
এলো আরও অন্য নর-নারীরা। কেবল সোঁলম একটু দূরে সরে রইলো। 

কখন যে গোটা গ্রামের মান্ষ নুন নেবার জন্য উঠোন ঘিরে ফেলেছে, 


৯৪৩ 


ক্ষৌণীশের খেয়াল ছিল না। সবাই ছিল তারা হাঁসিখশি। ক্ষৌণীশকে 
দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করাছিল, “এ 'দিকুটা অন্যরকম।” তারপরেই 
মেয়েরা গান ধরলো । 

ক্ষৌণীশ হেসে জিজ্ঞাস চোখে তরুণীর দিকে তাকালো । তরুণী বললো, 
“ওরা গান গেয়ে বলছে, প্রাতি বছর বর্ধায় যেন মারাংবুরু এই মানুষাঁটকে 
আমাদের গাঁয়ে নূন দিয়ে পাঠায় । এই' মানুষটি আমাদের দুঃখ বোঝে । আমরাও 
ওকে সুখী দেখতে চাই ৮... 

ক্ষৌণীশের গায়ে জবর। বসে থাকতে কন্ট হচ্ছে। গানের কথা শুনে ওর 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো। অরণ্য আর মানব প্রকীতিকে ও নতুন করে দেখছে। 


০০০ 


১৪৪ 


মানুষের জীবন সোজা পথে চলতে 
চলতে সহসা এমন বাঁক নেয় যা তার 
জীবনে ঘাঁনয়ে আনে দুর্যোগের 
ঘনঘটা । এই গাতবদল বা বাঁকের 
ওপর তার নিজেরও বুঝি দখল থাকে 
না। তার চিরপারাচত স্বর, সল্তান, তার 
সংসার হঠাংই যেন তার সব আকাক্ক্ষা 
আর পরিয়ে উঠতে পারে না। কেন, 
কণশ কারণ সে সম্ধানও খংজে দেখার মত 
অবস্থা তার থাকে না। সে ছুটে চলে 
নিয়াততাঁড়ত হয়ে। প্রকৃতির এই 
বাঁচন্র খেয়ালে ঘৃর্ণিঝড় নামে এক- 
এক জনের জীবন ও সংসারে । প্রকাতি 
উপন্যাসের নায়কের জীবনেও নেমোছিল 
এই ঘাঁর্পিঝিড়। ক্ষোণণশ যখন ইন্দ্রাণীকে 
নিয়ে ভেসে পড়ল অরণ্যে, প্রকাতির 
দিকাঁদশাহশন আঁধারে, তখন সে সতাই 
নিরুপায়, তার ভাগ্যদেবতা কামের 
হাতে ক্ষোণীশের 
কাছে সম্ক্ছ, সংস . 
কিন্তু * 

ধরিন্রীর 

স্নেহশী ্ 

করে আ . পরছে 

দিতে । আ ..এসপর্ত ৃ 

ভেসে যাওয়া ্ 

আর ইন্দ্রাণী কতদূর যেতে পারে উদ্দাগ” 
গতিতে আর কি ভাবে প্রকাত ফিরিয়ে 
আনে তাদের, সেই অবিশ্বাস্য লোম- 
শ্যক কাঁহনীই শুনিয়েছেন সময়েশ বসু 


